李安，靈魂深處的偉大潮吹者

從未有過這樣一個人，鏡頭運用的比外科醫生的手術刀更加嫻熟——

        李安，彷彿行走在每個人靈魂深處的午夜牛郎，深知人性的G點所在。他的鏡頭，總愛在靈魂的「私處」周圍游龍戲鳳，卻遲遲不肯在精神世界的野地裡「大有所為」－正如風月場上的真正好手，能夠一次又一次地將愛侶撓到高潮的邊緣，卻又總與高潮保持那一毫米的微妙距離。因為，他們深知，人體最歡愉的時刻，正是無限接近高潮的時候，一旦高潮過去，人就會無比「空虛」，常言道：「彷彿身體被掏空」，此言得之。

        李安可謂深諳此道，他細膩而深邃的鏡頭，總能把觀眾的情感挑逗到幾乎高潮，卻又不做「探底式」的深入，而在此間宕開一筆，好讓觀眾在慢慢體味完這份唇齒生津的快感後，漸漸恢復過來，更加迫切地期待下一波高潮的到來。是故，每次看完李安的電影，都覺得靈魂已經興奮到痙攣了好幾次，身心卻絲毫不覺疲憊，反而有種意猶未盡的貪歡之念，只盼著要再來一次才好－《少年派》如是，《斷背山》如是，此次的《中場戰事》亦如是。

        所以說，像李安這樣的導演，去美國發展才是正道。要不然，真不知要被光腚這個最擅「逼良為娼」的金牌老鴇糟踐成什麼模樣。睜開眼看看同期上映的國產片吧－從《貧窮富爸爸》到《外公芳齡38》，從什麼《減法人生》到《聊齋新編之畫皮新娘》，無一不是站街搔首、倚樓賣笑的庸脂俗粉！這都「仰仗」了光腚這十年來「別開生面、苦心孤詣」的鬼畜調教，而今我泱泱華夏十四億嫖客，已能三過妓院而不入了。嗚呼，哀哉！似中國電影這般「溫州髮廊」式的街邊野店，怕是再出不了李安這等遺世獨立、傾國傾城、賣藝不賣身的天香國色了。

        那麼接下來，筆者就由《比利·林恩的中場戰事》中的三組鏡頭，介紹一下這位「影界李師師」艷驚四座的三大床技：

1.「靜」若處子嬌嗔，「動」時啪啪如雷

        黃庭堅詩云：敵人開戶玩處子，掩耳不及驚雷霆。「動」「靜」之間，兩個天地。若問當今影壇誰能將「動」與「靜」把握的如掌驅指、行雲流水，非李安莫屬。

        本片中有一組極具代表性的鏡頭－比利與斯圖爾特扮演的姐姐在通話，當比利把手指往耳根上一按，整個世界都安靜了下來，一把手拿開，立馬又恢復了賽場喧譁浮躁的本色。

        我們都在吵鬧的公眾場合打過電話，當然知道按一下耳朵不會有這等奇效。在這裡，導演是在向我們傳遞一個信號——整個浮躁的世界，其實與你無關。與你相關的，實際上只有你關心的人和關心你的人。要把自己和這個無關的世界剝離開其實並不難，無非就是「按一下耳根」的事，但大部份人跟比利一樣，不時的被現實所迷惑，無法從現實中逃離。所以，導演給出了一個暗示，是想讓觀眾通過「整個世界隨著林恩這個細微的小動作，時而喧鬧，時而靜謐」這個結果，推導出前言所說的這個結論。

        當然，這組鏡頭如果這樣會意，是比較膚淺的。本片的動靜結合，主要體現在賽場與戰場之間的不停跳轉——

        戰場，適用簡單粗暴的叢林法則，常常安靜的能聽到自己的心跳；

        賽場，歌舞昇平，人聲鼎沸，喧囂到能湮沒一個人的存在。

        在處理現實中的賽場線與回憶中的戰場線交會時，李安借鑑了《追憶逝水年華》中「意識流」的手法－賽場裡斑駁的世事，如同伍爾芙那「牆上的斑點」，被比利不規則的意識扭曲成各種形狀，代入到伊拉克戰場中去。

        類似於「按耳根」這樣的細節銜接，在本片中比比皆是，也正是這樣細膩入味的過渡，使觀眾避免了對兩個小時目不暇接的場景交替產生「反酸反胃」等身體不適。打個不甚恰當的比喻，就像本來味道大相逕庭的「山珍」和「海味」，由於廚師在疊合部位塗了一層起司，整道菜的口味立刻變地「立體」起來。
2.小人物，大世界，講故事，就要「深入淺出」

        跟《少年派的奇幻旅行》一樣，《比利·林恩的中場戰事》同樣是以個人視角代入，將小人物的感情線完美融入到宏大的敘事背景中去的做法。

        對於那些玉皇大帝、王母娘娘在天庭裡面一遍一遍走貓步的故事，觀眾自然只能當看客，但對於比利和派這樣的普通人，觀眾們的代入感是很強的－尤其是這次的比利，所有的反應都非常「凡人化」，那麼對於演員來說，演這個就角色必須「零表演」「放空自己」「無招勝有招」，而這樣的表演，往往是最難的，因為對這樣的角色，人人心裡都有桿秤。對於一個演員來說：「浮誇」的表演是最基礎的東西（所以新人特別容易「用力過猛」）而要演的「自然無我」卻難於上青天。

        同樣選取片中的一組代表性鏡頭－比利將范·迪塞爾救進戰壕，與上前偷襲他們的恐怖份子近身肉搏，最後艱難佔得上鋒，用小刀割破了對方的喉管。正如林恩在片中的台詞一樣，「I have no feeling in war.」面對一個上前廝殺的敵人，比利想的只是自保，而唯一能自保的方式就是把對手殺死。就這一點來說，所有的美國大兵都一樣，要是在生死關頭還心慈手軟，或者跟那思考人生，那就不是美國大兵而是美國隊長了。

        從這個層次來說，這次這個鮮肉男主還是比較出色的完成了任務。他在這組鏡頭中的表現，不著「表演」的痕跡，有的只是膝跳反射般的求生本能－他毫不猶豫地上前與敵人廝殺，將其摁倒然後割喉，活脫脫是個貪生的動物，而非高尚的英雄。

        表演同樣精彩的，還有飾演恐怖份子的這位龍套，當他被割破喉管的瞬間，他探出兩根手指到唇間，面容惶恐，眼神呆滯，將一個伊斯蘭教徒和信奉「聖戰」的伊拉克戰士臨死前極度恐懼，並下意識地乞憐於真主安拉的狀態，展現地淋漓盡致－彷彿他真的被殺死了一般（下一個周星馳就是你了！）。也正是他這樣繪聲繪色的表演，使得飾演的比利的小演員，在見到這副場景後，神態反應自然無我。

        被殺者的迷茫與恐懼，殺人者的迷茫與恐懼，兩人的眼神並未交會，卻在窒息的沙塵里打了結……

        這裡順道說一下范·迪塞爾，之前他的表演都有一個通病——無論神態表情還是肢體動作，都過於僵硬。但在本片中，他的表現還不錯，在比利殺死了近身的恐怖份子後，過來確認了他的死亡－在這裡，對迪塞爾死後的面部有一個全方位的慢鏡頭特寫，將「僵硬指數」調到max的迪塞爾，也生動自然地展現了一個普通人死去時臉上的「僵硬」與「醜陋」，堪稱經典（我真的不是在黑他）。
3.層層鋪墊，「九淺一深」

        本片最打動人的一組鏡頭，就是榮歸故裡的b班隨著悠揚的國歌聲，列隊向國旗致敬，而站在列首的比利，卻幻想著在大house里和心上人做愛的場景，不由自主地熱淚盈眶起來。這組不到三分鐘的鏡頭，將全片對人性的探討推向了高潮，可以說之前所有冗長瑣碎的片段，無一不是在為這組鏡頭服務。

        從記者招待會那一幕開始，李安就像一個語重心長的老者，在不厭其煩地向我們講述一個道理－只是他的表達方式比較含蓄：給我們一口碗，問我們要不要喝粥，要我們自己去取－人生就是這樣，愛你的人迫不及待地規劃著名你的人生，告訴你孰對孰錯，對你的未來指手畫腳，生怕你走了歪路；而那些無關緊要的陌生人，則總是熱衷於「八卦」你的生活，不痛不癢地盤問著你的feeling、view and opinions，彷彿在以旁觀者的身份，向當局者炫耀著自己的「片葉不沾身」。

        影片的整個主題亦是如此，本該受到英雄禮遇的b班，在現實中處處碰壁，甚至連最基礎的尊敬都得不到。「反戰者」將他們視作為政府賣命的劊子手，極盡辱罵之能事；大資本家吹噓自己的石油開採技術，對他們實行「道德綁架」；舞台工作人員把他們當作跳樑小丑，不放過任何一個挑釁和排擠他們的機會；連捧著爆米花喝著可樂的球賽觀眾，也不忘過來打個哈哈，嘲弄他們兩句。

        在民眾眼裡，他們不是「英雄」，他們只是因為一段網路視訊走紅的「談資」。他們的價值，遠不如那些登台「賣肉」的娛樂明星，當最後大老闆諾曼對他們的故事開出「每人5500美元」的價碼時，這些俎上魚肉終於被蓋棺定論，整部片子的主題，也在此呼之欲出－沒有人care你們的犧牲，你們唯一的價值，就是豐富我們的茶餘飯後。

        在大house里跟正妹「啪啪啪」，再沒有比這更典型的「美國夢」了。《孟子》云：食色性也。這正是「美國夢」深深紮根於每個美國人心中的原因，因為它迎合了人之所以為人的基本需要，它傳達給普通百姓的只有一條，「在美國，人人都擁有成功的機會」－與之相對的是山寨版的「中國夢」，致力於將人變成非人，它告訴人們，「你每天奮鬥不應該是為了你自己，是為了中華民族的偉大復興而不懈努力」，這是多麼的荒誕和可笑－然而正是這麼low、這麼平凡的美國夢，對於比利這個戰地英雄來說，卻是那樣的遙不可及。在這個所謂的美國夢面前，他甚至比尋常百姓更加卑微，因為他比任何人都更可能失去這種機會－在遙遠世界的彼端，「保命」已經來之不易，「黃金屋」與「顏如玉」，該是多麼奢侈的天方夜譚。

        當然，比利·林恩的眼淚不僅僅是因為美國夢的支離破碎那麼簡單，它像徵了一個社會最大的悲哀－沒有人關心個體的需求，有的只是人人自危（即筆者在上文中剛剛闡述過的觀點）。

        「如果我有一個億，我願意捐一千萬來資助貧困山區」，這樣說的人肯定沒有一個億，這無非是窮人對富人的「道德綁架」之詞。事不關己時，人人都是高談闊論的能手，一旦涉及到切身利益，再高尚的人都會蜷縮地像一隻王八－因此那些敢於自我犧牲，實現大我的人確實了不起，棒子正是因為獲得過一個敢於犧牲既得利益甚至生命的總統，才有了今天的繁榮昌盛－本片前半段對b班的英雄事蹟作出極高評價，且將他們款為上賓的諾曼，最後對他們的故事竟然拋出了每人5500美金的要價，比利和戰友終於明白了，他是個滿身銅臭的商人，而非虔誠奉獻的愛國者。

        比俐落淚了，因為面對龐大而無情的社會，自己太渺小，太卑微了，在崇高的國家利益面前，在一絲不苟的道德大棒之下，他所能做的，只有一邊犧牲和讓步，一邊在妥協中品味孤獨。本片前面反覆展現的「姐弟觀點衝突」，「旁觀者的冷嘲熱諷」以及「比利與啦啦隊員的情慾摩擦」，都是在為這組鏡頭做鋪墊，免得這組畫面畫風太過突兀，核心缺少承托，觀眾無法理解。

        言既及此，再順藤摸瓜聊一聊姐姐的扮演者斯圖爾特。坦誠說，我一直很不喜歡這個女人－如果說艾瑪·沃森是在《哈利·波特》之後鮮有佳作，那麼斯圖爾特則是在成名之初就是大眾缺少鑑別力的鐵證。《暮光之城》的成功彷彿在訴說這樣一個道理，「從來瞽者出寒門，阿貓阿狗怎看戲？」－但就本片來說，斯圖爾特的變現也還算差強人意。她天生的蒼白麵孔和深黑眼袋，正適合詮釋這個角色「滿身的傷痕」與「頹廢的人生」。

        到這裡，本文差不多要結束了，能看到這裡的朋友，想必是有莫大的毅力與恆心。在此筆者向您致敬，也要向您抱歉－由於筆者文字駕馭能力有限，每次下筆都如信馬游韁，總是想到哪寫到哪，控制不住篇幅，把握不住主旨，讓您看著很是受累，實在抱歉。

        在全文NG之前，容筆者最後拱一次李安——

        標題說他是靈魂深處的偉大潮吹者，自然是筆者的調侃之語，但要說他是當今業界藝術造詣最高的導演，那絕對是筆者的肺腑之言。老謀子、小鋼炮、二凱子自然難以望其項背，縱然是好萊塢80年代黃金四導，包括影壇地位如泰山般巋然巍峨的史匹柏（對史匹柏的論述詳見筆者之前關於《B.F.G》的影評《「頑童」再現，忘年之戀》https://movie.douban.com/review/8146814/），與而下正值巔峰的李安相比，恐怕都要相形見絀－至於驚才絕艷的克里斯多福·諾蘭，我覺得兩者屬於技法不同，各有千秋（要離、慶忌豈能竟勇？）。諾蘭點子新，腦子活，但到了鏡頭語言上，還是能看到一些庫布里克和蒂姆·波頓的影子；而李安則是構圖十分唯美，鏡頭穿透力很強，至於說故事新穎性和可看性，確實讓人感覺少下了點功夫。因此，在一部份人看來，李安的片子簡直是無趣的代表（筆者出影廳的時候，就聽到有人抱怨說：「太裝逼了，真無聊，早知道就看《海賊王》了」～）。不過，要較起真來論「藝術造詣」四字，個人認為還是李安技高一籌。

        OK，言盡於此，一百個讀者眼中有一百個哈姆雷特，還是請大家親自去影院裡看一看這部《比利·林恩的中場戰事》，體會一下這位偉大潮吹者的精湛技藝，好好感受一番那種無限逼近高潮的快感～～～   舉報