生如蒲草，死如肥料 - 如果人生無情

從影評看，這部電影如果一千個人看，就會有一千種理解，因為它試圖回答一個最古老的哲學問題 - 人為什麼活著？

如果，我不是聰明絕頂的發明家，或者殺伐征戰的大將軍，我也不是眼光獨到的企業家，或者星光耀眼的藝術家。如果，我只是一個小小的郵遞員，一個甚至連人的基本功能 - 傳宗接代都不能完成的腦癌晚期患者。如果，我就這麼死去，那我的人生，有過什麼意義？

我很喜歡這個故事回答這個問題的角度。它不是正面回答這個問題，而是問為了生命我們願意犧牲什麼。然後發現正是我們認為可以犧牲的東西組成了我們人生的意義。

按故事的順序，對我們重要的東西從輕到重依次是：愛情，友情，親情。

生命何其無常，在你剛剛踏上旅途去你最想去的地方時就被一場車禍終結。生命又何其可貴，只是你的出生就讓你的父母充滿了感激。

如果我的生命帶給與我生命有交集的人快樂，如果我死後有人為我哭泣，我就沒有白來這世上一遭。

這是我很久以來看的第一部日本影片。櫻花民族寫這樣的題材不令人吃驚。

這部影片有好幾處戳中了我的淚點 - 達也發瘋般為好友找生命中最後一部電影，前女友對著阿根廷伊瓜蘇大瀑布嘶喊「活下去」，還有那張因父親止不住顫抖的雙手而拍糊的母子相片。整部電影都比較壓抑但卻又不過份。還有幾處笑點也戳中了我 - 達也契而不捨對好友安利一部又一部電影，貓咪「捲心菜」披著毛巾坐在男主對面，男主在第一隻貓去世後到處去為母親尋找相似的貓時那幾個喵星人的鏡頭。這部電影成功地讓我經歷到先是絕望而後又心安理得的心理路程。沒有給五分是因為阿根廷和鐘錶那一段拍得有點兒亂。