家庭即地獄？

《只是世界盡頭》（Juste la fin du Monde）是加拿大導演澤維爾·多蘭（Xavier Dolan）推出的第六部電影，由法國當代劇作家讓－盧克·拉卡爾斯（Jean-Luc Lagarce）的同名戲劇改編，獲得今年69屆坎城電影節評審團大獎，講述了家庭成員之間無法有效溝通的尷尬關係。當時評論毀譽參半，有人說這是27歲多蘭的成熟之作，也有人給他戴上「自戀狂」的帽子，這位在坎城成名的「天才少年」甚至賭氣放出狠話說以後不會再來電影節。影片內外，都有不少誤解，無形中或成就其作品個人化和普世性的完美結合。


夢幻感的慢鏡頭輕輕滑過，法國一線男女演員悉數登場，鏡頭聚焦在每個人的臉上，彷彿可以真切地聽到他們的呼吸聲，看到每一條細紋，捕捉到每一個細微的表情，O－Zone樂隊的音樂響起，華麗麗地填滿各種轉換場景的過渡片段……

如果視覺語言可以用味覺體驗來形容，看完《只是世界盡頭》，如同吃了一片上好法國鵝肝，後又咂一口義大利高濃咖啡。醇郁感極度濃縮，個人體驗太過強烈，還未入肚，便已經飽了。影片演員陣容豪華，包括加斯帕德·尤利爾、納塔莉·貝伊 、蕾雅·賽杜 、 文森特·卡索和瑪麗昂·歌迪亞五個法國影壇重量級大咖，不少人批評多蘭矯揉造作，不夠自然，但影片注重形式之餘，未忽略內容，為追求整體效果而用力過度不足為過。

多蘭延續以前艷麗飽滿的畫風，在一個幾乎封閉的空間內，講述了一個看上去沒多少情節但實則暗流湧動的家庭故事——路易三十四歲，是個劇作家，他離鄉十幾年後，決定回老家告訴自己的親人：他得了重病，即將死去。

「這是一個週日發生的事，但彷彿持續了整整一年」，拉卡爾斯在劇本開頭這麼寫道。


跟隨飛機艙內窗簾細縫，鏡頭緩緩拉開，人物一個個出來，各種情感在特寫鏡頭裡表現得真真切切，家人的關係如同撥洋蔥般鋪展開來，過去的怨念和對未來的焦慮交織在一起，有時壓抑地令人難以喘息。

母親瑪蒂爾不服老，畫了個大濃妝，身著深色綢緞衣裳，迎接自己的兒子，她沒心沒肺，絮絮叨叨，害怕兒子陪自己的時間太短，不經意間指責起他多年的缺席；妹妹蘇珊二十多歲，大大咧咧，有些叛逆，崇拜當了作家的哥哥，但又覺他太過疏遠；弟弟安托萬是個工人，脾氣暴躁，有些自卑，嫉妒路易現在的生活；弟媳克里斯蒂娜老實內向，欣賞他的才華，無趣的談話中還是可以聽得出她抱怨路易對家人的無視。

電影是靠對話串起來的，有些話嘮，大家說來說去，天南海北瞎扯，講一些不怎麼有趣的老段子，弟弟安托萬歇斯底里，看誰都不順眼，特別愛損人，大家就這樣為雞毛蒜皮的事情吵來吵去，消磨時間和精力。唯有路易特別沉靜，他是傾聽者，或唯一的「局外人」。「你為什麼回來？」每個人都問過他，但都沒給他時間回答，或他自己也不知道怎麼去回答。


他本來想跟安托萬好好聊聊，講他為什麼下午到，講他在機場喝著咖啡，透過玻璃看日出，但安托萬大發雷霆，說自己根本不想聽這些不著邊際的話，指責路易太過自我。這一幕把親人之間交流的無力感表現得淋漓盡致，兩人如同兩座城堡，相互防備，各自為營。

 母親說：「我不懂你，但我愛你」；弟弟說：「沒有你，家人會肯定會更愛我的」。家庭成員間的關係既親密又疏離，既熱烈又殘酷，他們無所不談，卻又沒說出什麼重要的東西，有很多微妙之處，如同電影名字「只是世界盡頭」，有種故作輕鬆的沉重，充滿矛盾，讓人無法捉摸。

 原劇本其實有些自傳性質，「只是世界盡頭」，也是拉卡爾斯安慰自己的一句話。1990年他在柏林創作出這部劇時正好34歲，已經得知自己身患愛滋病，過世時年僅38歲。路易或許便是他的影子，經歷過同樣的孤獨、脆弱、沉默和小心翼翼。

 每個人都有自己的家庭故事，不管是歡樂或悲苦，總會深刻影響到自己的成長，很多人成年之後在心理上依舊無法和家庭達成和解。


 單親家庭成長起來的多蘭，不止一次把子與母的關係搬上螢幕，上部電影《媽咪》和處女座《我殺了我媽媽》都以不同的視角講了多動症兒子和單親母親如何相處的故事。這次不同，他拍了一部別人的故事，並稱這是自己的第一部「成年後」電影。

 2008年，多蘭的御用女演員——安妮·杜爾瓦勒(Anne Dorval)向他推薦《只是世界盡頭》，稱這幾乎是為他量身定做的劇本，他覺得書很無聊，沒有在意，但幾年後重讀時卻被裡面人物的語言、情感、沉默、猶豫、神經質和不完美打動。人和作品也會有誤解，幸好時間可以把它打敗。