《比利·林恩的中場戰事》：對「美國夢」的一次冒犯

《比利·林恩的中場戰事》（下文簡稱《中場戰事》）正式上映前，曾亮相10月中旬的第54屆紐約電影節。萬眾矚目下，《中場戰事》在紐約電影節幾乎是遭到了美國主流媒體的一致差評。這讓國內許多安迷頗為疑惑，《中場戰事》真的這麼差嗎？
 
事實證明，並非如此。《中場戰事》國內上映，好評如潮，豆瓣評分高達8.5分。並不是因為這是李安的作品，所以觀眾先入為主認定它必然是部傑作，而是電影的確是一部佳作。美國主流媒體對《中場戰事》的不喜歡，或者僅僅是因為，電影對「美國夢」進行了辛辣的諷刺，《中場戰事》是對美國主流敘事的一次有力冒犯。
 
這部電影講述了什麼呢？比利所在的B班士兵，在伊拉克贏得了一場3分43秒的短暫勝利。一夜間，他們成了美國的英雄，還被邀請參加超級碗的中場秀。但在中場秀的煙花、燈光和舞蹈中，比利腦中不斷閃回的卻是在伊拉克的戰爭記憶。
 
《中場戰事》中有兩個美國。
 
一個是「美國夢」中的那個美國。拉維斯的龐大體育館，超級碗，人山人海，燈光，煙花，超級明星，高談闊論的資本家……這是盛世美國的一個縮影，人們幸福自由快樂地生活。而比利和他的戰友，被所有人視為英雄，人們為他們喝彩，褒揚他們，敬重他們。

 
另一個美國，是伊拉克戰場上的美國。是普通伊拉克家庭的破壞，孩子們仇恨的目光；是比利所仰賴的班長的死亡；是比利在槍火中與敵人近身搏殺，刀抹過伊拉克平民男子的脖子；是他們永遠揮之不去的戰爭夢魘。
 

另一個美國，也是他那個瀕臨崩潰的家庭；是他們被絕大多數美國人當成獵奇、表演和消費的道具；是他們逃離戰場後與日常生活的格格不入，他們難以找尋到新的意義……

比利和戰友們的中場表演，這其實只是短短幾分鐘時間，然而於比利而言，卻無比漫長。因為兩個美國在他腦中不斷閃回切換，兩個美國相互交織。第一個美國是恍惚的，虛偽的，毫無意義的，令人厭倦的，第二個美國才是他所真實經歷和感受到的，殘酷，殘忍，乏善可陳。與其說，美國真的如此糟糕透頂，毋寧說是，戰爭已經成了比利的創傷性記憶，戰爭的夢魘已經深刻影響了他和他的戰友對正常生活的接受能力。
 
比如中場表演切換，比利和戰友走過後台時，突然放起了煙花，煙霧騰起，比利的一個戰友立即神經發作，對工作人員動粗，因為聲響和煙霧讓他恍然以為自己身在戰場；比如比利的姐姐幫他申請心理醫生，希望他不要再上戰場，可比利卻發覺，打仗確實爛透了，可他實在看不出這種無聊的和平生活又有什麼好的……這讓人聯想到真實生活中的一組數據：美國17%的流浪人口是退役軍人；曾在伊拉克和阿富汗服役的160萬退役軍人中，20%左右被確診患有PTSD或抑鬱症，剩下的80%里有許多人不願意進醫院，不願意看心理醫生，不願意承認自己「有問題」（引自豆瓣影評）。電影據此對所謂的「美國夢」進行了有力的質疑和反諷。
 
因為電影涉及到戰爭、士兵、心理創傷，這自然讓人聯想到本片對於反戰主題。「我們要熱愛和平」，「戰士們是勇敢的，他們是英雄」，這些「政治正確」的話幾乎人人都會講，它固然會提醒人們對戰爭的關注，可與此同時，它又導致了人們對於戰爭的認知理所當然。就像當記者問比利與敵人近身搏殺時是什麼感受時，比利回答沒有感受，因為根本來不及想。可旁觀者卻急於為戰爭總結出一番意義來，因此比利說：「這感覺其實很奇怪，為這輩子最糟糕的一天得到表彰」。至於戰爭，也並非正義邪惡這樣簡單而涇渭分明，戰爭是罪惡的，但戰爭卻是戰士們的皈依，因此比利的班長對他說，他們所為之奉獻的，不一定是國家，不一定是上帝，是任何大於自身的東西。
 
同樣是反戰，但李安的思考維度並不是口喊幾句「熱愛和平」，他以一個真實的戰士的視角看戰爭，讓我們對於戰爭擁有一個更為深刻複雜的認知（「原來覺得戰場特別危險，現在通過這次，走了這一遭之後，覺得回到戰場才是最安全的。」）。我們或許不難理解美國主流媒體對於《中場戰事》的反感。相較於藉助戰爭謳歌美國主旋律的《逃離德黑蘭》等，《中場戰事》無論是鏡像表現還是文本深度上，都高出了不小一截，差別僅在於，《中場戰事》不是主旋律，相反，這是一部冒犯之作，它冒犯了一向「政治正確」的美國夢和戰爭話語，揭露了更多時代陰暗面和人性陰暗面。
 
最後值得一提的是，電影首次採用120幀/秒的拍攝，這個重大的技術革新，一度讓影評人將討論都集中在技術上。但電影技術終究是服務於內容，120幀更為逼真清晰的視覺效果，能夠更為精準地將比利的心理衝擊表現出來。雖然很多觀眾無緣感受120幀的效果，但此次3D版的視覺效果也堪稱無與倫比，立體感和現場感都遠非我們以前看過的3D片所能比擬。總之，無論是內容還是技術上，《中場戰事》都是李安的水準之作。

——首發上海觀察——