半场无战事/比利·林恩漫长的中场休息/半場無戰事
導演: 李安
2016-11-14 08:52:10
************這篇影評可能有雷************
今天紐約AMC Loews Lincoln Square看完120幀的比利 Lynn,結束的一瞬間心裡簡直波濤洶湧,最大的問號就是——之前怎麼有人會說這部電影不好???
這可能不是部好看的電影,但絕對,絕對,絕對是部好電影。李安導演簡直都能用『偉大』這個詞來形容,說不好的可以跟我探討一下,我360度無法理解。
這部電影的偉大之處,就在於前所未有的關心一個『人』。
為什麼很多人覺得不好看,是因為這部電影完全拋棄了匠氣,沒有想要講述一個故事,沒有起承轉合,沒有波瀾起伏。就是從戰場上回來的B小隊參加中場演出的一天,以比利 Lynn的第一視角非常非常真實的全方位呈現。
可是,我們自己的生活就是這樣的啊。
你不會早上起床準備一個伏筆,中午吃飯達到小高潮,晚上下班甩一個意想不到。你就是會在地鐵上胡思亂想,看見一個美女帥哥的時候發發春,接到意想不到的電話。這才是真實的人生,不是導演和編劇苦心安排的『故事』。
只是很多人不習慣看見這樣的電影罷了,他們會覺得這比較像個紀錄片。但比利 Lynn依然是部好得不能再好的電影,因為裡面蘊含的哲學意味。
李安在家裡蹲的八年,很可能悟出了很多人生道理,最大的一個字就是『空』。《臥虎藏龍》說了,當你緊握雙手的時候,什麼都沒有,但張開手,世界都在你手中;《色戒》里王佳芝為了革命把愛情貞操和生命都押了上去,最後還是會放易先生走;《Life of Pi》不用說了,『人生就是不斷的放下』。
這種哲學在比利 Lynn裡的體現,就是比利遇上的拉拉隊長問的那句話,anything bigger than you?
她是基督徒,對她來說,god is bigger than her;比利的家人覺得this nation is bigger than you;比利的隊長可能已經悟道了,直接說我沒有選擇(比利還追問一句如果你有呢,他說我沒有,你難道在想我可以有別的選擇嗎?我沒有選擇,就是這樣。)
比利在某個瞬間是把拉拉隊長當成心靈慰藉的,所以他最後才說,我差一點就為了你go away了。但拉拉隊長的表現是『為什麼?你是國家英雄啊』,比利於是也明白了,她只是想睡個英雄而已。
其實除了他姐姐沒人真正關心他。但她姐姐畢竟只有一個人。說家庭,比利的父母都是支持他『為國爭光』的;說愛情,女人們只愛他的軍功章;說事業,回到大都市裡遇見的那些人只知道賺錢,信奉『有什麼總比沒有好』(something is better than nothing)。
加上最後的一場混架,比利幾乎也死心了。世界這麼大,沒有一個他可以安身立命的地方,其實B小隊的中場演出本身就是個黑色幽默的鬧劇,大家都想聽精彩故事和為英雄鼓掌,沒人把他們真的當人看。
相比之下,犧牲的蘑菇,B小隊的全部隊員,才是唯一能理解比利的存在。所以他最後也放棄了。nothing is bigger than me,沒什麼比我自己更重要,而我都迷失了,既然我現在唯一被認可的身份是士兵,那我就回到戰場上去。
所以就會想很多問題:難道在簽下徵兵書的一剎那,一個人的人生走向就這樣改變了嗎?果然是事情改變人,不是人改變事情;但如果拉拉隊長是soul mate,比利的未來是否又有轉向,愛情可以拯救他,但真愛果然少得見鬼;B小隊的每個人都有自己的生存方式,蘑菇一副悟道的模樣卻死了,這是不是一種超度?隊長什麼都不去想,是否活得輕鬆一點?比利遭遇的一切到底是為了摧毀他還是給他昇華?
甚至都可以結合最近的美國大選來看,你就知道為什麼中東的人們對美國大兵恨之入骨,為什麼老兵會聯名支持Trump。而又有多少人是對此一無所知,一直跟B小隊的人說『前面就是Beyonce!我們要拍電影!』
所以這怎麼會是一部不好的電影?一定要跟相聲一樣抖包袱才是好電影嗎?腦子是個好東西,多想想難道不是好事嗎?連《動物方城市》這種一眼可見的電影都有人長篇大論說有深度,這片子才叫做有深度啊。
很多電影都會在最後給出答案,或是一個充滿希望的尾巴。但李安從來不,他就是給你一個問題,然後沒有答案。這也是我覺得他片子厲害的原因,一萬個人眼中可以有一萬個哈姆雷特,可以延伸出無限的思考,直到想到『人生』和『生死』這種終極問題。
至於目前很多人說『技術一流,內容缺失』,是不是因為120幀太吸引注意,導致很多人不夠關注劇情?老實說,我覺得是。很多人都把120幀當做革命,但我的觀點是,技術只是為了能最大限度表現內容的。就好像《Gone Girl》(消失的愛人)就沒必要。
影片一開始大家給蘑菇下葬,每個人都喊著『到,長官!』,喊道蘑菇的時候無人應答。所有人都咬緊牙關忍住淚水,青筋看得清清楚楚,那一刻真是覺得120幀看對了。以及性感的拉拉隊員,如果拍得沒這麼真,你可能會覺得開玩笑啊,明明都PTSD了還能泡妞,但看了你就知道這完全是控制不住的……
這樣的感受,在比利最後回憶自己戰場上殺人的一幕到達極致,太真實了太嚇人了,看完就知道戰爭到底是什麼,到底有多恐慌,會給一個人帶來多大的衝擊性。對比體育場的煙火和人潮,場面越真實越能體會到比利的感覺,真的,都是虛空,這些熱鬧對他們來說什麼都不是。
越是細膩的情感,越是深埋的體會,越需要對細節的把握。要知道片中除了比利的姐姐沒人能看出他們的問題,所以為了讓所有觀影者能感受到,才用了這麼多技術上的手段,保證大家都能『入戲』。
當然失焦這樣的問題是存在的,但我覺得這相比李安的誠意,真是可以諒解。他是一個想用盡一切手段,不止講好一個故事,而且構築出一個完美的場景獻給觀眾的人。就像《Life of Pi》,那片星空和大海如果用五毛特效就毀了。
他的內心世界太大,他的感情太細膩,所以只能砸錢來做效果了,就這樣。
(ps. 首發在知乎/部落格『紐約媚姐』)