面對烏煙瘴氣的評論，是時候拿出點創作者的偏見了

先表個態，內容三星半，技術加半顆星，是值得反覆觀看的佳作。本文帶有吐槽性質，最近看了太多唧唧喳喳的評論，在此我作為一名菜鳥級別的創作者，為李安辯護。

1
李安從來就不是一個劃時代意義的革新者，他永遠無法給電影帶來如戈達爾那樣里程碑式的影響與貢獻。但他絕對是個一等一的改良者。區別在於，他沒發明什麼新東西，但他利用現有工具的能力絕對頂尖。在某種程度上，他的幾個作品都是接近「極致」狀態的。我不是說它們完美無瑕，而是他在具有對現有電影語言廣博而紮實的掌握基礎上，都為自己的表達找到了相對最好的方式。在這個尋找的過程中，冷不丁就會出現如本片一樣具有重大意義的改良。120fps不是他發明的，是個在Digital Video領域已經存在的東西。我們在許多體育比賽的直播中也領略過了60fps/90fps的威力，說這個120幀與電視有不可分割的淵源好像也不太為過。但為什麼只有李安想到了借用這個技術，去拍這樣的題材，從而創造出這樣幾乎全新的電影表達方式？本質上，他不就是把已經存在並且普遍認為不太可能用來拍電影的東西，拍成了一部出色的電影。這麼一講，李安牛不牛逼不是很明顯嗎？

2
有些人啊，就是乃義務。藉著filmmaking平民化的浪潮，以為自己拍過幾部連電影都稱不上的東西（或者只是看過一些電影，連製作經驗都沒有），就覺得自己可以指手畫腳了。你真以為24fps和120fps在拍攝上的區別僅僅就是幀率快了5倍？依我看來，雖然最終效果不能說完美，但按照其中可能遇到的技術難度，已經是非常牛逼的級別了。我朝羸弱的電影工業、混亂的製片管理、糟糕的人才素質是根本沒辦法做出這樣一部片子的。

首當其衝的自然是照明問題。簡而言之，成本會急劇加大，麻煩會急劇增多。室內照明，達到同樣曝光的前提下，光圈需要開大二又三分之一檔（這樣會帶來景深的較大變化）或光圈不變，燈光亮度提高二又三分之一倍（不論是加燈還是換大功率燈都是件麻煩事，會有一連串連鎖反應）。（感謝溫絲兒提供的精確數據）室外照明稍好一些，大多是烈日當頭的戲。但人物常常會需要補光，這時靠普通的反光板應該就沒用了，需要人為加燈。比如兩位班長罰男主角做單槓的場景。兩位班長本來就站在陰影下，沒有任何邏輯光源，就會非常黑，所以能看出有額外的燈打在他們身上提亮人物。而且應該很多普通24fps可以使用的燈光器材都不能用，因為在120fps高速攝影之下會有頻閃。其次，要使用普通電影拍攝不太常用的攝影機，並且還是3D拍攝，難度又會加大。(ASC肯定有專訪，目前還沒機會看到，技術問題可能會更多)

之後就是化妝、美術、服裝、表演等等，只要出現在畫面裡的東西，通通都會受影響。簡而言之，很多人看完60/120版本的第一感覺是非常非常清晰。那就對所有這些部門提出了比一般電影更高級別的要求，沒有兩把刷子就會輕易露餡。特別是目前的成品效果，化妝部門絕對值得表揚。在這些技術難題的基礎上，又有幾場特別難拍的大戲。比如中場秀表演，比如槍戰。還要再做很多後期特效（特效成本又因為120fps會急劇上漲……）。安叔能把整部片子齁住不崩掉已經是大功一件了。

3
什麼樣的人就會拍什麼樣的電影，如果他足夠誠實的話。

沒錯，李安是走中庸那一掛的。因為他本人激進的地方無關政治，也不在觀點。他激進的是情感。但是某些人少把平庸和中庸劃等號，偷換概念，偷雞摸狗。一方面，少有導演的作品能夠具有如此充沛的情感能量但絲毫與煽情和濫情沾不上邊的。因為李安的中庸能讓他把握好度，掌握好每一個節奏，讓整部作品的情感推進達到絲絲入扣、錯落有致的效果。另一方面，從跨文化的角度去理解，他的作品更是功德無量。中庸非普通，而只是諸多風格中的一種而已。按照風格平等的原則，中庸做到極致就是大師。

影向標里某人以「純粹感官刺激」為由給這片打了個不及格的分數，那希胖子大概要從墳墓里爬出來扇你兩個嘴巴子了。因為你看到的是表層的「感官」，我看到的是「體驗」。這種體驗是全方位的，通過導演運用各種手段塑造出來的。而且這個「體驗」足夠誠實，因為分明就帶著李安這個人人格上的色彩。這個體驗是獨一無二式的「安」式體驗，看李安的電影就像是在讀他本人的一部份。這種誠實的創作需要太大的勇氣，就像是脫了衣服在公眾場合給人看一樣的感覺（做過創作的人都會明白）。如此這般還不是個牛逼的電影作者，那什麼才是？

4
一個人的真實與TA在公眾那裡被認知的形象可以有很大的差別。而一旦有了這樣的差別，便會產生一種奇怪的張力。

電影製作的過程其實充滿了未知和偶然，簡而言之，變數是很大的，創作者不可控的因素可能很多。一個人可以在不經意之間憑藉某種偶然，從而使得某個作品變得有點特別，而這個特別剛好又戳中了當時某些位置很重要的人的G點，繼而產生巨大的影響。（參見霸王別姬……）而這種影響對於一個人很可能又是標籤式的，一生一次的，從而讓他的公眾形像被長時間定義。（參見陳凱歌與霸王別姬……）雖然道理上講，對自我最了解的人一定是自我，但面對山呼海嘯的外界定義，一個人又很難巋然不動，所以他當然就會感知到這兩者之間的差異。稍微控制不好的人就會被外在的定義所綁架，從而很可能踏上一條無比危險的道路就是——努力讓「我」變成一個「非我」的東西。我承認這種偶然性是電影藝術魅力的一部份，也是電影創作神秘感的一種。但它也真的是害人不淺，就像詛咒一樣，會讓有些人以為自己可以，但其實自己也許真的不可以……（目光再次投向凱哥……）

李安在這片裡說的很明白了：It's written, it's meant to be. 我舉四隻蹄子同意。一個人自己最清楚自己適合作什麼，不適合作什麼。可怕的是我們總是太忙於去在乎別人做的怎麼樣，而沒空去認知自己到底應該做什麼。如果整天想著別人都可以做xxx，我為什麼不可以做xxx，那就壞了。這樣不僅會去做不適合的事情，還會讓本來就不清晰的「自我」變得更加被扭曲。

李安特別牛逼的一點就是，他能在保持對自己深刻「自知」的基礎上，還能通過持續探索去挖掘自己的潛力。他的自覺意識是很強的，但他沒有停止對自己未知的自覺的挖掘。他本人的創作也是一個逐漸放開的過程（藝高人膽大嘛）。你可以說其實他每一步都是baby steps，但因為對自己有特別理性的認知做前提，這每一小步的含金量可都是不小的。而且它對於個人的意義來講可以被放到很大。你就試想你在眾人矚目之下踏出自己comfort zone的感覺吧，而且踏完了還要迎接各種評論的吊打，真的很恐怖的好嗎！

5
我不懂學術，沒什麼理論基礎。但要我評價李安，一定會放在兩個大框架之下去看。內容（表達）上，他是深受傳統戲劇影響的。手法上，他是好萊塢經典敘事和連續性剪輯的學生。

剛好昨晚看了今年坎城的《畢業會考》，第一次看蒙吉的片。一場一鏡，手持長鏡頭，特別新現實主義。這種風格追求的幾乎是傳統戲劇的反面：去掉表演，去掉功能性，去掉設計感，強調現實生活的零散與隨機。有趣的是，李安在中場戰事裡的某幾場戲也是用了自己不太常用的一鏡到底的拍法。但他傳統戲劇式的表達和新現實主義的東西就是很不一樣的。他追求的其實確實是功能性。這種功能性是通過設計、處理，是通過很多調度手段來達到的，可以是事件、台詞、行為動作、表情以及鏡頭等等。關鍵在於，傳統戲劇的表達本來就天然具備很強的功能性。它本身和生活的現實就是有很大區別的。功能性不可能不存在，只有程度的大小，以及使用上段位的高低。特別差的那種相信大家看過很多爛片都有所體會。特別好的就會讓你彷彿覺得這個故事很可信。但實際上哪有戲劇就和現實完全劃等號的？因為戲劇再怎麼寫實，都是有表達的。它的劇本背後有個驅動力，來自於創作者的意念。這個意念就驅使創作者要用功能性讓作品走向某個方向。在我看來，本片是不存在什麼人物、情節太功能性的問題的，而且很多看似有點刻意的設計，都在邏輯上是可以解釋的，一點不牽強。所以就沒問題。況且整個片情節縮小到一天之內，從頭到尾，按照時間順序流淌下來，閃回的穿插點也都很順暢，頗像一個公路片，算是很高明的方式了。

所以那些說李安為何不這樣這樣拍，或者那樣那樣拍的人不要叫喚了。首先你們提出來的很多東西就不在李安的創作手段之內，風格差太遠，風馬牛不相及，聽你指揮就只能拍出來更糟糕的《路邊野餐》。再次，就像我上面說的，李安是一個自洽的整體，你把你的意志真要強加給他的話，李安本人也就灰飛煙滅了，不存在了。說白了就是，我就是我，你要讓我去做一點不是我的東西那我就不可能是我了。希望這個邏輯可以讓今後此類所有的建議都被淋淋吸走。

6
我發現很蠢的人看電影就是災難。我特別煩很多人對這部電影所要表達的東西作出很多自以為很到位實際上膚淺到可笑的理解。李安自己都說了，原著小說其實很意識流的。所以你真以為你那麼點腦袋瓜子想出來的東西就可以把大家打發了？還非要別人欣賞你的解讀嗎？

什麼一提到結尾就是美國主旋律啊，或者自動聯想到反戰主題啊（這個太蠢惹你沒看到最後男主又回去參戰了嗎……），或者就說他就是明顯不適應回國的生活啊還要去戰場上過癮啊（這個倒也不是完全錯的，但是只停留在這就太差了）之類的。Come on! Is this the best you can do? 這些人很奇怪的是他們把電影這個本身可以很複雜的東西簡化成了數學等式一般的確定、套路和二元。說這個片太圓滑完整沒有思考空間的人其實那是因為你就沒想思考好嗎？只是留白的確不是李安玩得最精的東西罷了。別說這片了，真想思考的話，小時代里都能看出哲學呢。

我確實有朋友給我反映說，看完覺得結尾有點主旋律。我告訴她，別把主人公回歸戰場的行為簡單的理解成愛國，而是當成一個個人選擇去看，其實就會看到更多。這就算一個開始。

拍電影不是寫議論文，不是做演說。所以這也是為什麼經常有人問電影導演你拍這個想表達啥/你為什麼要這樣拍/你為什麼想拍這個等等這類問題的時候通常得不到明確答案的原因。因為如果他要拍的東西給你用語言能說清楚的話他幹嘛不為低碳經濟做貢獻而是去大費周章組個什麼劇組折騰幾個月花那麼多錢拍電影，他直接講給你聽或者寫篇文章表達一下中心思想不就完了？？？而且還有一點必需要明確的就是，作品完成的那一刻，就與創作者脫離關係了。作品是用來給大家看的，不是光給作者自己看的（當然他的初衷可以是為自己而拍）。意思就是每個人都可以對作品產生自己的理解，而這也是藝術作品最大的價值所在。作品是獨立於創作者和受眾之外的第三個個體，創作者的意圖已經並不重要了。因為嚴格來講那是屬於人家的隱私，人家想不告訴你就不告訴你。如果一個人對藝術作品沒有自己的理解，就無法與他產生緊密的聯繫，就沒辦法把它融入到自己審美經驗當中去，就不會有獨特而私密的審美體驗，從而這個藝術作品對他的價值就幾乎是零！

7
缺點當然有。120還沒機會看，60相比24的話，表演上的痕跡就已經重了不少。另外某幾處節奏有點小問題。中場秀結束之後的部份略微有點長。一些調度太舞台劇以致於和影片形式上所追求的臨場感有點背道而馳。但這些都是我個人的體會，而且很多都是吹毛求疵，也不太可能避免（鑒於李安本人所屬的框架）。所以這片肯定不是完美的。但它已經讓我看到了一種全新的表達方式。一種曾經被忽略，或者甚至被唾棄、嘲笑沒有電影感的技術，最終真的成就了一部出色的電影。而且我已經能看到這種新技術將來可能的用武之地，比如我們應該都期待一部120fps的紀錄片（最好還是3D 4K的）看起來會有多麼震撼吧！

8
如果我說了這麼多還有人唧唧歪歪什麼的，那也不怕，不是還有那句殺手鐧嘛：
你行你上唄！！！

（本人非電影理論專業人士，技術上的東西也可能有不準確的地方，歡迎指正！）