獨行俠

每一個逆著人流而獨行的人，終究是逃不開被人潮無情吞噬的命運。
隨著熱鬧的人群背離著漸行漸遠，僅剩下滿地的鮮血，翻飛的紙屑以及無情又無邊的黑暗，構成了李慧泉最後的本命年。
儘管他曾多麼的努力去融入這個根本不屬於他的世界，找崔永利進購最時髦的衣服賣、去歌廳去學習年輕人的生活方式，亦或是在看雙簧表演時明明一臉茫然卻仍要學周圍人大笑……而最終只能落得了一聲「這個人有病吧」的疏遠與驅離。李慧泉從影片的開頭到以死作為的結尾，茫茫人海浪潮拍打著他這一葉單薄的木板起伏跌宕，無人同行；而他的生命就如影片中貫穿始終的朦朧虛幻如青白死灰的燈光般縹緲於世，註定熄滅。
於方叉子來說，李慧泉是出生入死能為對方兩肋插刀的兄弟義氣。替方叉子「辦」前女友時二話不說，揮拳就上，兄弟和仁義在李慧泉心中佔據著重要的地位。每當收到方叉子的回信時便是李慧泉最輕鬆自在地時刻，翹起二郎腿，點上一根煙，任身體肆意的癱軟在狹窄殘破的舊床上，而此時屋裡一直昏暗的燈光也明亮溫暖了些許。方叉子越獄第一個找的人是李慧泉，李慧泉聽到屋頂有動靜第一個想到是方叉子。當兩個人相顧無言，在黑暗中只有一明一滅的菸頭交替著相互慰藉著彼此的時候，怕是李慧泉從出獄以來最溫暖的時刻。
趙雅秋與李慧泉的感情自始至終都不應該算是愛情。儘管兩人相處時一直以來籠罩在李慧泉身上的陰影被路燈所驅散，儘管導演用加起來差不多十分鐘的鏡頭來記錄李慧泉主觀視角中趙雅秋唱歌時的音容樣貌，儘管李慧泉在看趙雅秋唱歌時心理蒙太奇幻想出了兩個小孩青梅竹馬在鐵軌上手牽手初戀般的玩鬧，但這僅僅是屬於李慧泉自己的單相思，絲毫不影響趙雅秋為了出名而進行的蛻變。出獄後遇到的寥寥女人中，趙雅秋算是給他最多幻想與希望，但也最讓他失望甚至絕望的。或許兩人的結局早已經在李慧泉坐在歌廳的陰影角落裡默默地望著舞台上光鮮亮麗的趙雅秋時已經註定了，而李慧泉一直追求與不斷渴望接近的只不過是他心中對於愛情的一個美夢罷了。
最能證明李慧泉存在在這個世界上的價值的人恐怕只有刷子和崔永利了，雖然相比較方叉子趙雅秋，刷子和崔永利甚至不算是個好人。在李慧泉精神上一無所有，只能在陰暗的家中孤獨難耐的靠著黃色報刊解決生理需求的時候，刷子向他借錢，崔永利給他介紹財路甚至幫他找妓女。然而就是這些之前讓李慧泉所不恥社會中最骯髒低賤的人，卻讓出獄後的李慧泉極度的渴望接近，彷彿他們是他與這個世界僅存的聯繫，也是他活在這世上唯一的證明。
結尾長達兩分鐘的後跟與影片開頭相呼應形成了一種閉合的結構，不同的是，開始的時候，他走過過隧道，拐進胡同，推開鐵門，撬開鎖，走進寒氣逼人的小屋。長長的後跟鏡頭不僅展示了當時北京的社會風貌，還把剛出獄的李慧泉對社會的那種嚮往與激動，在他有力的腳步聲中展現出來。而結尾的跟鏡頭則是在微弱的側光中，李慧泉的身影顯得孑孓又孤獨，他思念趙雅秋，回憶小芬，感激大媽，想起方叉子，逆流向前，跌跌撞撞，煢煢獨立，形影相弔。彷彿早已經註定了他不被社會接納的結局，而他還傻傻的敞開懷抱想去溫暖這個冰冷的社會。
一人的獨行遠不如逆著人潮獨自向前掙扎來的可悲。