李安的中場休息?

有一種走火入魔，叫做《比利·林恩的中場戰事》的4K、3D、120幀版。所以，為避免「傻大兵」入侵式的特寫反覆干擾我們對這部電影的判斷，不妨先從24幀的普通3D版本審視神一樣的李安。這究竟是怎樣的一部電影？

在李安的電影序列中，《比利·林恩的中場戰事》是一部足夠私人化的作品，除了像素上的極限挑戰之外，你很難相信他會如此漫不經心地講述一個如此寡淡的故事。他比以往任何時候都更挑自己的觀眾，但實際情況可能是：與任性相對應的是李安的一次罕見迷失。

在2009年的威尼斯電影節上，以李安為首的評審團將金獅獎頒給了薩繆爾·毛茲執導的戰爭片《黎巴嫩》。那是一部將視野牢牢鑲嵌在一架坦克瞄準器裡的殘酷電影，李安當時曾放言，他希望自己也能拍出這樣一部角度刁鑽的傑作。因此，當他選中《中場戰事》這部轟動北美的暢銷小說時，你會很自然地想到，李安可能終於找到了一個具有同等衝擊力的全新視角去拍攝一部戰爭片，而不是掙脫於故事核心之外的影像技術革命。

正如李安在《臥虎藏龍》大獲成功時所表達的觀點一樣，二流小說有可能被改編成一部電影傑作，而一流小說也有可能被轉化為一部失敗電影。《比利·林恩的中場戰事》的原著金句扎堆，男主角比利·林恩在「溜留之間」的複雜心態穿透紙背，很容易激起讀者共鳴，但當文字轉化為電影后，這種魔力意外地消失了。多數時候，你會像愣頭青比利一樣變得不知所措——家人、愛人、戰友、媒體、商人、陌生人不斷湧來，每個角色的功能都刻意到一覽無餘，可無論世態何等炎涼，你都無法和比利站在一起抵禦來自這個世界的惡意。那些若隱若現的反戰理念、輿論危機、身份焦慮、道德反思等等隨處可見，卻終究無法匯聚成一記重拳。如果說這是李安刻意而為之，那只能說，這種表達方式並未給作品帶來積極意義。

《比利·林恩的中場戰事》放棄一切套路的野心昭然若揭，這或許也是影片在北美口碑啞火的原因之一。畢竟，按照好萊塢反戰片的經典拍法，從戰場上重返家園的戰士，無論如何都要面臨生理心理的雙重折磨，極端創傷附以殺戮夢魘，進而爆發自發性的反思。1946年《黃金時代》（二戰背景）裡的斷臂士兵、1989年《生於七月四日》（越戰背景）中坐上輪椅的阿湯哥等等，都是好萊塢主流價值框架裡的悲劇英雄。從這點上講，經歷了肉搏和槍林彈雨的比利·林恩，能健全地出現在家門口喊媽媽，本身就是個與眾不同的敘事切口。

只是，比利在「中場休息」前後的短暫時間內，對自我選擇的不斷搖擺，對生命與榮譽的價值判斷，在與戰爭後遺症這一主題捆綁之後，讓全片逐漸變成了一篇事先寫好提綱的議論文，各種作為論據的碎片就那樣走馬觀花地填充在影片的各個角落中。值得商榷的是，這種「填充」大多是通過比利與不同角色的對話（或可稱之為「辯白」）完成，戲劇推力在中場表演之後逐漸懈怠，觀眾就好像與B班的戰士一起被晾在了原地。直至啦啦隊美女對比利「臨門一腳」的痛心表白才稍稍挽回局面，這是全片為數不多的高潮。

在台詞設計方面，語言與人物身份不符的情況屢有出現。B班班長的邏輯與口才有時會像阿倫·索爾金的劇本一樣耀眼，比利與電影投資人的總結陳詞、與范·迪塞爾的每一場對話，都能讓人感覺到編導的過份干預。他們試圖要把所有議題都講明白，但中心始終渙散。

拋開清晰度不談，影片中，包括男主角在內的諸多重要角色，都貢獻了額頭頂出螢幕的特寫鏡頭，你試圖捕捉到他們無畏而驚人的表演能量，但實際效果往往並非如此，尤其是當史蒂夫·馬丁扮演的刻薄土豪出現在鏡頭上時，你會迫不得已地又一次齣戲。

當然，李安在調教演員方面依舊出色。首次登上大螢幕的喬·阿爾文，用幾場潸然淚下的重頭戲攪動了觀眾淚點。儘管其毫不露怯的表演水平，似乎仰仗於神一般的剪輯和配樂，但其與生俱來的個人魅力已經得到了充分發揮。需要特別提及的是，克里斯汀·斯圖爾特扮演的姐姐，是全片唯一一個支撐起李安「大師」水準的角色。作為為數不多的「明眼人」，這個人物有著相對完整的前後史，她所經歷的生活災難、對弟弟的刻骨感情，都融入到了斯圖爾特細膩逼真的表演中，她早已不再是《暮光之城》里找不到北的吸血鬼女友。

《比利·林恩的中場戰事》更像是李安的一次「中場休息」，但願拆掉「120幀」所構建的這個空洞華麗的舞台後，李安可以在下半場扳回一局。

本文轉自荔枝銳評 文/耷子