你是孤獨的，你是勇敢的，你是值得祝福的

這一場秀辦得火樹銀花，碧昂斯的白褲電臀映襯著絢爛煙火，年少的比利站在台上，卻不由自主地望向遠方。

這一個場景，幾乎就是電影想要告訴你的全部了。

李安還是那個李安，細膩儒雅多情悠然，然後對這塵世，多少有點無奈。因為李安本來是要修仙的，後來放棄了，就是因為愛人，但人，又讓他不知所措。

乍一看，你因為這是一個反戰的電影，然後，你會覺得這是一個訴說戰友情的電影，接著，你發現這是一個描述美國民眾對於戰爭現狀不同看法的電影，最後你懂得，他不過就是在寫一個少年如何長大，通過人與世界、人與人最後觸及人與自己的相處的一系列過程，從這個意義上說，比利與王佳芝與少年派，其實並沒有什麼不同。

少年是如何長大的？在楊德昌眼中，少年是在殘酷中慢慢生長，像櫻花一樣一夜綻放又迅速枯萎的；在侯孝賢眼中，少年是在風和日麗與世無爭的漁村漸漸長高，然後一頭紮進城市，在不知所措中完成成年禮的；在蔡明亮眼中，少年的身邊則缺不了遊戲機、撞球、機車、西瓜還有不甚漂亮的姑娘；而在李安的電影中，讓少年成長的，就是那麼慣常的人與事，哪怕故事的背景是在非常時期，你也不會覺得主角的身邊缺少應有的溫情。

當然，這一切都與創作者個人的性情與經歷有關，不做贅述，看看當年《推手》三部曲，就大概能夠知道李安生長的狀態。比利林恩，其實就有點像當年的李安，外表文弱，心中有數，有智慧，更不缺乏勇氣，即便你知道他是英雄，也不會覺得這個人有多麼遙不可及，他就像你經常碰見的別人家的孩子，去外面走了一圈，出了點小名，回來還是怯怯地看著你叫你，彷彿那些事情從來沒有發生過。但關鍵時刻，你又能夠明顯看到他迸發的力量，綿里藏針，針針戳人。

李安在電影裡關注的，大概是人的孤獨吧，比利作為英雄的孤獨、作為軍人的孤獨、作為孩子的孤獨、作為處男的孤獨，都隨著這一場流光溢彩的大秀而得到暴露。英雄如何？商人們看到的只是你變現的價值；軍人如何？從橄欖球的觀眾到舞台上的dancer都可以肆無忌憚地罵你一句傻大兵；孩子如何？家人即便覺得你出外受苦，但談到政治，依然不會顧及你的感受；處男如何？拉拉隊長也不會憐憫你，親熱之後你回部隊，她最後還是會去找那個跟自己最般配的四分衛吧。

但此孤獨卻又不同於寂寞，孤獨是自我選擇的結果，也是自我救贖的過程，人不是心靈的囚徒，而是自己的主宰。好的電影到了最終，一定不僅僅是情節的完成，而是主角找到了自己，繼而走出一個新的開始。兩個小時的時間中，比利找到了班長的歸宿、找到了姐姐的歸宿、找到了兄弟們的歸宿，也最終，找到了自己的歸宿。周潤發當年演小馬哥的時候之所以要咬一個牙籤，是因為要給自己找一個使力氣的點，這樣開槍的時候，眼睛就不會眨。而在這短短的一天中，比利，真的就找到了自己使力氣的點，當一切決定落定，他終於不再孤獨。

最後要說的是，片子的形式與內涵是統一的，120幀還是60幀甚至24幀也好，其實在我來看，應該都不會影響如何進入影片。就像當年的《阿凡達》一樣，在3D迅速普及的當下，再回想起來這部電影，人們更重視的並不是藍精靈如何呼之欲出，而是背叛了人類的人類如何幫助他們保衛家園，如果一部電影只能讓你清晰地看到那些戰火那些演員那些煙花而忘了其他，忘了有一個瞬間你其實是忘了這一切的，那它就不會是一部好電影。