《比利林恩》和川普，打醒美國英雄夢的一記耳光

《比利林恩》和川普，打醒美國英雄夢的一記耳光｜球爸雜談


昨天剛跟球媽看了安神新片《比利林恩的中場戰事》（以下簡稱《林恩》），感覺意猶未盡，今天一個人又跑去二刷。
《林恩》的風格很李安，沒有大場景，大明星，卻用很窄的視角，反應一個大衝突。而整個片子的主題應該來說相當開放，沒有清晰的價值導向，甚至沒有標準意義的「高潮」，整個片子只是安靜的講一個故事。對此，安神的解釋是：「導演跟觀眾的詮釋權是平等的，導演對『詮釋』沒有權威，The story is yours！」這句話可能在一段時間內，都會在球爸金句排名佔據NO.1的位置。

下面來說說我對《林恩》的解讀

正巧，《林恩》上映後，川普當選美國總統，這兩件看似八桿子打不著的事件，在球爸看來，都代表一種美國式英雄情節的瓦解。

高曉松在《曉松奇談》里，不止一次提到，美國是一個崇尚英雄的國家，「如果你經歷戰爭，但你沒有參戰，沒有為這個國家服務，那你絕當不了美國總統」，從國父華盛頓時代起，美國人就遵守這一「規則」，尼克森，甘迺迪，艾森豪，甚至即使最近兩任沒經歷過戰爭的小布希和歐巴馬，也通過「反恐」和「民主平權」的題材，增加自己身上的英雄主義色彩。
但川普，完全不是一個英雄，甚至他是一個站在英雄對立面的角色，好色，浮誇的形象都不用說，單就「以後誰要求美國保護，沒門，除非給錢」的商人嘴臉，就跟英雄人物是八桿子打不著的。

如果說川普打破的美國人對英雄人物的定義，而《林恩》則從英雄主義的底層價值觀上，扔了一顆原子彈。
為什麼這麼說？我們可以從影片延伸出的三個問題進行研究

一場非正義戰爭裡的英雄，他是英雄嗎？
林恩怎麼當上英雄的？
英雄的代價


一場非正義戰爭裡的英雄，他是英雄嗎？

在電影裡，男主角比利林恩和他B班兄弟們，在頂層菁英，媒體中奉為英雄，但底層民眾對他們卻褒貶不一，有的人對他們的故事深表崇敬，而有的人則對戰爭本身表示鄙視，他們甚至被無知群眾視為「娘炮」，甚至被舞台工人痛揍。這種英雄的待遇，讓我們第一次認識到，原來所謂的英雄，也不是所有人都喜歡。

這種衝突在電影至少出現了3-5次，其中有代表性的一次就是林恩和家人晚餐時，她姐姐一直大談戰爭的非正義性，受到父親和母親的一致排斥。這種父母站在同一陣線批評孩子的場景，在電影裡是很少遇到的，為什麼父母的反應這麼激烈？這在之前就有所交代
在林恩與姐姐在院子裡聊天的那場戲中，姐姐曾說「你是這個家現在唯一像點樣子的人了」。
對，這就是重點。
林恩的家庭是一個普通，甚至有點卑微的家庭。而林恩讓自己和家人一夜之間成為小鎮的焦點，這讓這個家的權威——父母感覺光榮，也就是我們中國人說的光宗耀祖。
但如果這場戰爭本身就是非正義的，那林恩還算的上是英雄嗎？他們家的榮耀還成立嗎？
父母看似反駁姐姐的言論，但是在維護林恩的英雄身份，本質是維護這個家庭的「面子」。

而對於「戰爭是否正義」這點上，影片雖然沒有明確說明，但也通過幾個場景進行了表達
一個是新聞發佈會上，當記者問B班士兵們「我們給那裡帶來改變了嗎？」雖然班長用外交辭令回答了問題，但從林恩的心理回答確是，「我們把那裡搞的一團糟」。
另一個是B班在伊拉克，衝進一個當地家庭搜查的場景，雖然對於這個被搜查結果沒有交代，但被帶走的男人和自己的家人最後說「good bye」時，我們可以感受到，美國大兵在伊拉克，並不受歡迎。
故事講到這裡，美國大眾對戰爭性質的認知，已經不言自明了

所以這裡產生了一個對英雄價值的反思：一場非正義戰爭裡的英雄，他們是英雄嗎？


前一篇，我們講電影拋出「一場非正義戰爭裡的英雄，他們是英雄嗎？」這個話題，但並沒有做解答。
OK，我們暫時放在一邊，那麼我們從個人角度看，林恩是英雄嗎？他是怎麼當上「英雄」的？

林恩怎麼當上英雄的？

我認為，稱得上英雄的人，應該存在三大要素：

1、崇高的道德（比如民主、自由、平等）
2、高尚的價值觀（比如愛國）
3、自我犧牲（不用比如了吧，誰都懂）

那林恩有嗎？

從道德上看：
影片一開頭，林恩從睡夢中醒來，因為頭天晚上玩的太嗨，差點忘了中場表演的事兒。而後面整個B班出場，大家講葷段子，吹牛打屁，完全就跟隔壁班上的學渣一個樣。
而且前面也講過，他們自己對這場戰爭的道德就有懷疑，參戰，完全跟道德無關。
另外，還有一個細節也很值得玩味
即使在球賽開場，高亢的美國國歌想起，他以軍禮的姿勢飽含熱淚，看似最能表現林恩愛國情節的時候，安神卻調皮的把鏡頭帶向林恩和啦啦隊的辣妹在床上啪啪的場景。
天哪，這個時候，您在想什麼呢？
但回過頭來想，一個二十出頭的小伙子，不就是隨時隨地都會想這事兒的嗎？
所以，林恩雖然不是一個道德敗壞的人，但可以肯定，也不會是一個道德完人。

從價值觀看：
林恩為什麼三軍，是因為愛國情節嗎？NO，大概20分鐘的時候，就交代了林恩三軍的理由，他是為了姐姐。
在姐姐車禍受傷，又被未婚夫拋棄的時候，為姐姐出頭，砸了准姐夫的車。為了平事兒，被迫三軍
所以，從根上，林恩成為英雄，完全是偶然。

自我犧牲來看
你也許會說，那林恩救人那段，總歸是英雄主義的自我犧牲吧。
但我想說，也許從行為上，看似如此，但從動機分析完全不是。
這裡我想提出一個思考：救人的為什麼是林恩？
從動機上看，林恩是個道德上的普通人，從一開始也並非自願三軍，雖然光頭范飾演的蘑菇班長在隊伍中極具領袖風範和人格魅力，但救人的為什麼是林恩，而不是其他人。
而我認為，這個問題，是整個故事佈局最精彩的部份。

在講解這個問題之前，我先引入薩提亞心理學（家庭聯合治療）對人物性格的分類，作為工具。（之前的文章《帶孩子，先學會和父母私逼的正確姿勢》中有所介紹）

薩提亞模型將人物行為的心理動機分為四種不良應對：指責，討好，超理智，打岔

這裡，我不對每種心理動機做解釋，你按照字面理解就行。每種應對各有特點，都會引起不同的負面行為。

還有一種正面的心理動機，叫「一致性」，你可以理解為「上帝心態」，和有這種心理動機的人溝通起來，會各種nice。

影片裡，懷有這種「上帝心態」的人，有1.5個。一個是蘑菇隊長，另外0.5個，不是林恩，而是戴姆隊長，為什麼是0.5，我們後面再說。

范光頭飾演的蘑菇隊長，雖然從頭到位都只是活在大家回憶裡的「死人」。但確是推動影片前進的主線。

他即有長官的嚴厲，又是一個會在上戰場前和每一個士兵說「我愛你」的暖男，還是個相信因果輪迴的宗教信仰者。這種充滿善意的內心和一個大塊頭的職業軍人裝在一起，確實挺有衝突感的。

想像一下，在枯燥並充滿危險的伊拉克，這樣一個人，不可能不是精神領袖，甚至可以說，他是每個人心中的父親。

父親遇難了，當然是兒子拼了命的營救。但為什麼是林恩呢？或者說，到底是什麼讓林恩能不顧理性的安排，不顧危險去救蘑菇隊長呢？

而這個答案，就在全篇只有兩個鏡頭，沒有一句台詞的林恩父親身上，或者說就在林恩父親出場的第一個鏡頭中。

英雄林恩回到家中，全家人都到進門的走廊熱情的迎接，但唯有父親，依然坐在客廳的輪椅上，沒有說話，唯有依然嚴肅的表情。結合父親因為林恩「莽撞而正義」的行為，把他送上部隊的決定，可以斷定，林恩父親，是一個100％的指責型人格。
指責型人格的心理，是缺少「他人」這個緯度的，他們通常都是指責他人，「這都是你的錯」，「你從來沒有做好任何事」等。想像一下，在這樣的家庭環境下長大的孩子會是怎樣的？通常是「缺少父愛」的小孩。
父親越是指責，孩子就越反抗，甚至可能是叛逆。而林恩一言不合就砸車的行為，也恰好說明家庭環境給他造成的性格特點。
這裡你應該就明白了，林恩是一個缺乏父愛的孩子，而蘑菇隊長，恰好填補了林恩心理的這個缺口，蘑菇不僅是隊長，更是林恩心理意義上的父親，所以當林恩看到蘑菇遇難時，想都沒想就衝上去了。
分析到這，你會發現，林恩的英雄行為，並不是高尚的道德，崇高的價值觀引起的行為，而是自我心理的自然反應。他只是一個普通人，他甚至對次評價為「自己最狼狽的一天，卻被別人看作最光榮的事情」
林恩只是一個找尋父親的小孩，只是恰巧成為被美國菁英社會帶上了「英雄面具」的人。

插入：戴姆隊長的角色心理分析
戴姆隊長的心理是整個電影中，除了林恩外，心理髮展路徑最鮮明的人物。
在伊拉克的戴姆隊長，應該是一個「超理性」的人格，這種人只認事兒，不認人，雖然他們經常做最理性的思考和判斷，但很容易忽略他人，甚至是忽略自己的感受。
場景1:在蘑菇隊長和每個人說「我愛你」時，他並沒有接這個茬，超理智的人，從來不相信所謂的精神力量。
場景2:在蘑菇隊長遇難的時候，他沒有第一個衝出去，按人物關係來看，相比其他人，他們兩應該是最親近的，他也應該是最有理由衝出去救人的人。但他是在冷靜的佈置戰術，思考最合理的營救方案。
但經歷了最信任和尊敬的戰友在他面前死去的時候，他開始心理有了「他人」。在美國帶隊時，他會跟隊友開玩笑，會在批評林恩不該想女人後，還允許他和林恩的炮友裸聊。
他開始懂得柔軟，懂得關心
當最後，他說出那句「i love you too」的時候，代表者戴姆隊長，完全從「超理智」的心態，轉變成「一致性」的上帝心態，他在這個時候，才真正傳承了蘑菇隊長的精神，成為這個團隊的領袖，這就是我說為什麼他是那0.5個上帝心態（一致性）的角色。


前面文章，球爸從分別從「戰爭」，「人物心理」角度分析《林恩》對英雄的解讀，本篇，我們再從林恩個人的心理歷程看看，一個平凡人作為一個國家英雄所要付出的代價。

英雄的代價
《林恩》中，主角林恩有一條矛盾的明線，就是「回不回伊拉克」，而同時又有一條暗線，叫「做不做英雄」。其實這兩條線看似相同，但在最後時刻分道揚鑣。而能把「回戰場」和「做英雄」兩件事兒分開來，才是林恩內心矛盾化解的標誌。

這一過程是怎麼發展的呢？

球爸認為安神主要在林恩身上，下了三條線索和一個道具，來強化矛盾衝突，分別是：

伊拉克的回憶，拍電影的利益，美女的誘惑和頭疼片這個道具

這裡我沒有提「姐姐的挽留」這個最明顯的動因，因為我認為，這只是導演為了將矛盾外化的安排，對林恩的內心衝突，卻是比較弱的。

這三條線索，像三個砝碼一樣，壓在林恩心理的矛盾天平上——

線索1、伊拉克的回憶
影片花了大篇幅來描述伊拉克的回憶。而這段回憶中，又可以分成三個層面

對蘑菇「爸爸」的情感，對伊拉克人民的同情，對戰爭的畏懼

昨天我們說過，「蘑菇」對於林恩來說是心理上的「父親」。而能傳承「父親」的精神和責任，甚至超越父親，是每個兒子的心理動力。所以影片中每一次對「蘑菇」的回憶，都是在往「回去」這個心理天平上加碼。

而同時，在回憶他們在伊拉克的經歷時，發現他們雖然裝備著世界最精良的武器，但依然是一種對周圍環境極度恐懼的心理，連一個當地人從口袋裡掏出打火機點菸的動作，都被配上的槍械的聲音，可見李安對情節的把握是多麼細膩。
同時這種對周圍環境極度敏感的狀態，也跟隨他們回到美國。中場表演，戰友的突然失控，表演結束後集體的情感崩潰等都是這種情緒的體現，我想在那一刻，誰都不想再回到那個鬼地方了吧。

而一次闖入當地居民家中執行任務和記者招待會上，林恩對「我們給當地帶來了改變嗎？」這個問題的心理回答，都反應他們作為一線的士兵，已經對這場戰爭的正義性持懷疑態度了。

所以，在「伊拉克的回憶」這個砝碼是壓在了「不回去」這一端。

線索2、美女的誘惑
在某影評網站上，對啦啦隊美女的介紹是這麼說的「一位美麗兼內心有著強大的思想女孩……她的思想堅毅，成功感染了林恩，是扭轉林恩思想的重要形象。」在我看來完全是放屁。
試想，如果林恩是一個普通的士兵，她還會跟他發生什麼嗎？她喜歡的到底是一個大男孩，還是一個媒體塑造的美國英雄。相信不言自明。
當一個「處男」在遇見初戀時，所表現出的痴情，相信很多男人都有體會。我們的林恩三言兩語就被辣妹迷的五迷三道，連唱國歌時，腦子都在幻想和美女嘿咻的場景。
起初這個砝碼上，在林恩的內心是壓在「不回去」這一邊，他甚至和戰友、戴姆隊長試探性的表達過這個意思。
而當情人惜別之時，林恩說「我甚至有那麼一刻想留下來」時，美女想都沒想就說「你是授勳的英雄，怎麼能不回到戰場呢」，這時候林恩明白，她愛的是那個帶上英雄面具，而不是一個真實的林恩。
要得到美女的愛，就要做英雄，就必需要回到戰場。
所以這個砝碼，開始很重，但最後，她沒有壓在任何一邊，而是被拋棄了。就像他們分手時表現的一樣，轉身各自分開，再無回眸。


線索3、拍電影和頭疼片
從影片開始10分鐘左右，經紀人提出「把B班的故事拍成電影，每個人可得10萬美金」的誘惑，這對B班這些社會底層出生的士兵來說，不可不謂是個大誘惑。而與這個誘惑幾乎同時出現的，是充滿隱喻色彩的道具，頭疼片。
從出現來說，感覺是個很多餘的設定。但仔細想來，當時在悍馬車上，一方面伊拉克的回憶讓林恩心生退意，另一方面金錢的誘惑又讓他產生猶豫。在這種矛盾的壓力下，他產生了身體上的反應。

而第二次出現頭疼片，是在他們在球場，前往拍攝小短片的路上。這是他又一次需要在公眾面前強化自己英雄面具的時候，他的內心再一次矛盾與糾結。

但前兩次，他都沒有拿到頭疼片，他「頭疼」的問題一直沒有解決。

第三次，出現頭疼片則是公然與球隊大老闆「撕逼」過後。
球隊老闆和石油大亨一樣，都是作為美國菁英的代表，是這些「傀儡英雄」的受益者，他們以「英雄」的名義引導輿論，把自己對利益的追逐，包裝成美國價值觀的守護。
當「你們的故事不再屬於你們，而是這個國家的根基」這冠冕堂皇的話，從一個奸商的嘴裡說出來，感覺特別有諷刺性。
在這些菁英眼中，5500美金就可以買到一個英雄的尊嚴，6000美金就可以讓一個人上戰場賣命，而一個「球場座位的購買資格」則值幾萬美金。這種現實，發生在一個宣揚民主自由的國家裡，多少讓人唏噓。
林恩並不接受諾姆「少總比沒有好」的價值觀。在他看來，「沒有」是放開了他的枷鎖，回到伊拉克，他不是英雄，只是一名普通的技術兵，不用戴著面具活著；「少」則是放棄尊嚴，永遠活在英雄的外衣之下，在他看來這就是英雄的代價。
在此時，他把「回不回伊拉克」和「做不做英雄」終於分開了，他再不用背負著道德的壓力來做選擇。
當林恩和戴姆走出諾姆的辦公室，他終於拿到了「頭疼片」讓他「頭疼」的矛盾也得到了化解。