《紅海龜》為何是吉卜力之恥

吉卜力工作室，這個曾經的「東方迪士尼」，在度過三十多年歲月之後，隨著2013年宮崎駿和高畑勛的雙雙退休（等等，宮崎駿要復出了，拭目以待！），終於顯露出不可挽回的頹勢。觀罷吉卜力與歐洲工作室合作的第一部由非日本人導演的新作《紅海龜》，我最大的感受竟是：宮崎吾朗從此可以活得更輕鬆一些了。

最初砸吉卜力招牌的，是宮崎吾朗的《地海戰記》。吾朗雖然笨，可是他懂得老爸的好，於是他記下老爸電影的分鏡表，自己坐上監督席後好歹勉強操練了一番。最終的結果即是，為大家帶來了一部全面劣化的《風之谷》，一度使得吉卜力「面臨困境」。

米林宏昌算不算搞砸了呢？勉勉強強吧。《借物少女艾莉緹》雖然從宮崎駿最初設計的「兩個物種靈魂的交流」跌成了一個俗套的跨物種愛情故事，可當我看到借物少女與少年心對心的交流，表明借物一族努力生存的決心時，至少能感覺到宮崎駿之魂在片中些許的昇華作用，《幽靈公主》海報上的「活下去！」又瞬間映入眼簾。《回憶中的瑪妮》呢？這算是真砸了，丟掉了吉卜力所有的優點，淪為一部擦邊百合的懸疑劇。

《紅海龜》又如何呢？比起以往宮崎駿操刀劇本、新人擔當導演的上述長片，首次由荷蘭人導演的本片倒是有了幾分高畑勛的仙氣。這樣一個極簡的「孤島求生——繁衍——離別——老去」的故事，自然不是揮斥方遒的宮崎駿感興趣的。覺得即便只有80分鐘的本片還是有點悶的觀眾們，片尾的「阿提斯tic Producer：高畑勛」興許是這一困惑的答案。但即使有了高畑勛的參與，本片也逃脫不了成為「吉卜力之恥」這一稱號的厄運。

那本片比之高畑勛的作品又差在哪裡呢？

一個字：真。

最初聽到劇情梗概時，我就隱隱感到一絲擔憂：一個不幸困在荒島的男人偶遇一隻紅海龜，紅海龜後來變成一個少女，兩人墜入愛河，還生下了一個孩子。

正是「海龜變少女」這一設定奠定了本片的低品味。這個設定不僅虛假，而且俗不可耐，彷彿《魯濱遜漂流記》與《青春珊瑚島》（1980）雜交生下的畸形兒，還撲面而來一股濃濃的二次元宅氣。是的，在所謂的「二次元」圈子裡，這個設定叫「天降系」。

所謂天降系，通常都是天降軟妹，其內涵包括字面意義上的「從天而降」以及各種莫名渠道突然出現在男主人公身旁的美少女，她們一來就投懷送抱，愛男主愛得死心塌地。而《紅海龜》，不過是把「天上」換成了「海里」罷了，而且本片還更進一步，直接步入成人領域：生殖。在這個前提下，不管這美術多美，音樂有多動情，其實質也只是上演了一出「美少女（從海里）千里送炮」的惡俗戲碼罷了。更糟糕的是，海龜蛻變為少女沒有任何內在合理性，只是為變而變，為屌而生逼而已。

天降系作者往往沒法建立一個基於正常的兩性交往的、由淺入深的、或表現情竇初開的懵懂、或探討責任襲來的糾結的戀愛感情關係，只能塑造一個若雞而扭曲的男主，和突然冒出的性奴一般的主動無視男主弱點並以「溫柔」代替之來麻痹自我的女主，由此與之開展一段毫無現實根基的只屬於「二次元」這一世界的偽愛情故事。

《紅海龜》的核心正是如此。如果不注意這其中的性別因素，可能對之唯一的評價就只有「極簡」「唯美」等詞了；即便不喜歡，也最多只是「空洞」。容易被忽略的詞則是：男權。

魯濱遜在荒島不絕望嗎？不孤獨嗎？不寂寞嗎？以及這之下的一句潛台詞：他不性壓抑嗎？可是，在他幾十年的荒島生活里，唯一的朋友是男性食人族星期五。原因很簡單：天降軟妹這一男權主義童話（意淫）在現實生活中根本不會發生。笛福是真有本事，一本書寫儘自然之兇險，讚美人類之偉大；他深刻地明白：活下去，是一樁苦差事，需要勇氣，需要智慧，更需要忍耐。然而在電影的荒島里，半路殺出來了個美少女？然後恰巧男主是繁殖慾望強烈的青壯男？

一個不好的勢頭是，如今的尤其是日本的動畫創作者，越來越熱衷於在長片中運用低俗的御宅式創作套路，構建了一個又一個使不管多low、多虛假的前提都能發生的男權烏托邦，給予了一眾主動膚淺的尤其是御宅觀眾一陣又一陣空虛的精神自慰。深究其原因，男權意識在文化領域的氾濫必定難逃其咎。

荒島生存的故事中，愛情本來就不是必需元素。設定在此種極端的條件下，文藝作品往往只能是會去讚美勞動、智慧、勇氣，以及百折不撓的軀體和堅忍不拔的精神，不管結局主人公倖存與否，在那人與自然的搏鬥中自然而然散發出生命的光輝，那是對人性的謳歌，是對生命的尊重——這正是宮崎駿作品最大的優點：那種高屋建瓴。

談回本片。為了製造一段水土不服的戀情，本片不得不放棄了荒島生存故事一貫的現實主義路線，插入一則「海龜變少女」的魔幻戲碼，把人與自然的搏鬥成份降到了最低，試圖在險惡的環境中表現普通的「人類在生命中的幾個重要階段」。然而，這樣的設定根本站不住腳。因為，這本身根本就沒法普通。太多的尤其是日本動畫創作者妄圖把兩種、多種完全不同甚至對立的套路拼湊在一起，把強扭當不拘一格，以虛妄為創新精神。遺憾的是，此種扭曲的思維定勢越來越被習以為常；觀眾也不再思考個中合理性、可行性等現實根基。

現實是什麼？荒島之上，一次蟲咬就可能喪命，然而影片裡只有一群呆萌無害的螃蟹；變天之時，一次暴雨就可能摧毀剛剛搭起的據點——然而影片裡居然連只帳篷都沒有！若是露天而宿，不僅直接暴露在毒蛇猛獸之中，而且必須直面風吹雨打，指不准就一病不起、一命嗚呼。選擇了荒島生存這一切入點，創作者卻沒法完成謳歌生命這一壯舉，只有自以為是地「舉重若輕」，胡亂嫁接一出愛情故事了。而且，把眾多危險淡化乃至省略掉的自然，究竟還能承載些什麼？

現實就是，在那種環境下，人只能忙著生，沒工夫更沒機會去思考性，更別說複雜的情感活動——愛情了。說得嚴重一點，影片插入了愛情，卻褻瀆了生命。

本片與生命的交集，只有前二十四分鐘。在這影片的第一幕中，我們目睹男主初到荒島的恐懼，看見他採摘果實，運用自身智慧造筏、推筏入海，在筏毀後對大海怒吼，在半夜驚醒後追逐幻覺，在剖開腐爛的海豹後噁心嘔吐……這些都是生命體徵，是人類在那極端環境中正常又自然的生理心理反應。但從海龜變女人時刻起，電影開始失真，一切都成了笑話。

這之後的劇情不再贅述。在失敗的大前提下，後續一切都失去了意義。不管創作者多麼地想要昇華主題，那都是一條死路。

展開來說，《紅海龜》的問題是極具普遍性的。一是失真，再是男權，三則是華麗美術、虛假核心。這三者在「二次元」世界裡氾濫無窮，只可惜這次吉卜力也糊里糊塗地同流合污了。

《紅海龜》是吉卜力創社三十多年來第一部男權而失真的作品，由是，我稱之為「吉卜力之恥」。   舉報