不說視覺，只說糾結

昨天看《我不是潘金蓮》，領導開會前會務人員用棉線把桌上的茶杯擺成絕對直線。對此，我是切身體會過的。春天連隊去種樹，挖坑講究四四方方，用尖鍬挖深挖大，換平頭鍬一點點修。連隊幹部有時會評出挖得最漂亮的坑。很多人真的已經忘了，不管什麼形狀的坑，樹苗埋進去都一樣。我隱藏著自己心中的鄙夷，接受這裡的荒誕邏輯——坑挖得漂亮=作風硬。還有其他一些諸如疊被子之類的事情，讓我體會到了王小波描寫的插隊生活中的荒誕感。

時至今日，每當我提到部隊，吐槽總是在先。那是我自己人生中的兩年，我想要對寶貴的時間負責，想弄明白我在做什麼。如果別人跟我說部隊的貪腐黑暗、官僚主義、戰鬥力低下，我會告訴他更多，但是如果他問我為什麼要浪費兩年青春在那裡，我會強烈牴觸。 時代發展，以報效國家為目的三軍入伍的人幾乎絕跡，每個人都有自己的目的、自己的打算，就像石油公司鑽研頁岩氣技術並不是為了早日把士兵從戰場拉回家鄉，士兵既不會為了伊拉克的石油也不會為了成為英雄便冒死衝上戰場。有的人為了逃避刑責，有的人為了供養家庭，中國的兵蛋子很多是讀書讀不下去了，中國的軍官，也許是為了走一條不愁吃穿的職業道路。可終究去往伊拉克戰場面對槍林彈雨的是這些人，九八年抗洪救災冒著生命危險堵洪水的是這些人。無論你有什麼信仰有什麼主義，懂多少士兵不懂的道理，也一定要表達足夠的尊重。美伊戰爭不管出於何種目的，抗美援朝不論有何內幕，士兵並沒有抱著這個目的、知道這些內幕。士兵自己也許會有看法，也許有機會做出選擇，但是聖母婊也別急著販售自己那一套。「石油？好像隻有你知道似的。」 美國在面子上還是很崇尚軍人的，把戰爭英雄拉回來各種捧各種秀，火熱的拉拉隊員熱切地向英雄張開大腿。可是涉及到利益的時候，富翁也捂緊荷包。更有一些人，連最基本的尊重都做不到。美女在意的也並不是人，而是受勛的英雄，甚至只是勳章。比利林恩說我活在戰場中，他們對戰場各有各的理解。這些理解來自國家宣傳，來自《士兵突擊》，來自《真正男子漢》。B班最後鑽進加長悍馬，說趕緊回到戰場，那裡更安全，這幾場秀參加下來，把他們都給整懵逼了。《拆彈部隊》男主選擇回去，是認為那裡需要自己，是個人英雄主義；比利林恩選擇回去，卻是因為這裡不需要他們，或者說只需要他們參加幾個秀而已，拉拉隊員也只是秀的一部份。就這麼悲哀。 我去部隊之前，女朋友的社科類選修課上，老師讓寫一篇以「手機」為主題的文章，我代筆幫她寫的，把手機上的拍照、音樂、遊戲等功能大加批駁，說它們佔據了人們的正常生活。那時候是2008年，大屏智能機還未出現。兩年後，我從部隊回來，與已經分了手的她一起乘地鐵，她掏出一個大屏的摩托羅拉還是三星，劃著名螢幕玩《水果忍者》和《憤怒的小鳥》，把我給驚呆了。 本以為會是一部腸子、腦漿塗一地的戰爭大片，表現戰爭殘酷，表達反戰的主旨。（事先連故事梗概都沒看）。喜出望外的是這片子一點都不宏大，最殘酷的一幕是聖戰分子被點五機槍打成一團血霧，沒有戰爭片裡常見的，比如撕開范迪塞爾的衣服看傷口汩汩淌血，比如特寫比利林恩的刀刃一點點刻進敵人的脖子。表達得很克制。但是另一方面，水泥管道裡的肉搏過程，卻又讓我胸悶想站起來。可能因為我以前有過打架時被比我重一個噸位的人壓在地上難以翻身的體驗，更何況他們在狹窄的管道里，生死一線。不僅是這些場景，全片的觀影過程都是擰巴、壓抑的，千言萬語不知從何說起。李安的片子也大多很擰巴。 一個娛樂至死的社會對戰爭英雄們狂歡消費之後，人群很快便會散去，如同三流舞者被套上蹩腳的演出服，跳完發現台下空空如也。士兵們穿著禮服和迷彩，秀完以後只有尷尬、不知所措，也沒人會給他們留著一套西裝，一個體面的工作，一個溫暖的家庭。比利林恩重返戰場，不是選擇了命運，而是不得不面對命運的選擇。