致蘇珊，致所有放棄真愛的人

"When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."
- 當你愛一個人，務必全心呵護這份感情。你可能永遠不會再有第二次機會 -

這句出現在預告片末尾處的台詞是整部電影的核心。《夜行動物》彷彿一段包裝精緻、設計巧妙的醒世恆言，它用最美麗也是最殘酷的方式告誡觀眾：如果有幸擁有一位靈魂高度契合的愛人，千萬不要為了金錢或世俗之見而放棄他/她。

身為時尚帝國的創建者，我心中的湯姆.福特是前衛甚至是激進的。然而他在電影方面的選擇卻非常老派（old-school）。他認為與隨時都在變幻的時尚界不同，電影是歲月的定格，是光影的凝聚；電影一旦拍完，便成為了無法碰觸的存在。正因如此，鏡頭前的一切都很神聖，真正的藝術應當是永恆的。

《夜行動物》是湯福的第二部電影作品，劇本改編自Austin Wright的原著小說《托尼與蘇珊》。蘇珊（艾米.亞當斯飾演）與現任丈夫感情出現裂痕，在她的生活如同一潭死水時收到了幾乎二十年未見的前夫愛德華（傑克.吉倫哈爾飾演）寄來的小說手稿。閱讀故事的蘇珊陷入了對往事的回憶之中，手稿所描述的驚悚情節與現實交織在一起，小說的男主人公托尼（同樣由傑克.吉倫哈爾飾演）與她印象中的前夫愛德華吻合得天衣無縫，而托尼所遭受的那些心碎與折磨，似乎正是她當年背棄愛德華的完美鏡像……

湯福並不是首位在影片內玩「畫中畫」的導演，但他無疑是執行得非常出色的一個。不用說，這也得歸功於傑哈和艾米出色的表演。《夜行動物》中有三層互相聯繫的世界，物慾橫流的洛杉磯，荒蠻無度的德州，以及數年前細雪紛飛的紐約。三重時間線經過導演精心策劃的剪輯和推進，巧妙地讓觀眾與女主角蘇珊一樣對虛構的小說世界產生了共鳴。以致於觀影全程我都不斷地猜測當年到底發生了什麼？她的悔恨以及他的復仇，是否就真的是自己所推想的那樣？而兩人的最終結局既出乎意料又合情合理，我就不劇透啦。

傑克.吉倫哈爾在訪談中說，湯福邀請他的時候，他其實是猶豫的。他喜歡拍真實的故事，希望觀眾看完電影后能生出些感慨，而不是用美麗的畫面來吸引他們的眼球（傑哈近年來挑片的目光我十分信服）。雖然，在後來跟湯福的一次通話中傑哈的疑慮煙消雲散了，但他最初的擔憂並非純粹的多慮：湯福這個名字本身就寄託著對美學的極高崇尚，人們容易產生一種無罪的偏見：他拍出來的東西會是華麗而空洞的時尚廣告大片——換句話說：「華」而不「實」，有「型」無「靈」。起碼在我看來，《夜行動物》時期的湯福比《單身男子》時期要成熟得多了。除去科林.費爾斯影帝級的表演，《單身男子》里色調的變換、氣氛的掌控都可圈可點，而《夜行動物》里無處不在的隱喻、三層故事之間精妙的銜接更是徹底證明了他作為導演的能力。

當然啦，湯福畢竟是湯福，《夜行動物》還是拍得非常美的，堪稱我今年看過的最漂亮的電影之一。本片擔當攝影的是《贖罪》、《復仇者聯盟一》的Seamus McGarvey，不必多說了吧。配樂是Abel Korzeniowski，《單身男子》時湯福就跟他合作過，這位的作品質量都一直挺高的。

我之所以寫這篇影評，很大程度上是想探討一下影片中那些有意思的細節，歡迎看過的同好一起聊聊。既是說細節，必然有一定程度的劇透，介意的就此打住吧。

三個男主演都太棒了

1. 片名
翻譯成中文後是看不出來，但英文片名中的animals「動物」取用了複數。「夜行動物」是愛德華給蘇珊起的暱稱，而這個世界上顯然不僅有一個「蘇珊」。慢慢長夜，無法入眠，這群夜行動物是孤獨的，他們物質極度富有，精神極度空虛，也正是湯福想表達的現代都市人的常態。

2. 起舞的肥胖裸女
雖然我喜歡這部電影，但並不代表我喜歡它的全部——比如說片頭我就不喜歡。我能夠理解湯福想要表達的極醜或極美的模糊感以及那種誇張所帶來的怪誕，美國junk culture的具現化，也明白這樣的片頭絕對可以一下子將觀眾們抽離現實。但怎麼說呢，那一連串的裸舞畫面真的太有衝擊性，我整個人都呆住了，視線無法移開，也不知該做什麼反應……打個比方吧，你本來以為自己馬上要吃一頓法式大餐了，結果一上來就塞你滿口的羊雜布叮噹前菜，未免有點重口，和全片的基調也有些不搭。

3. 血腥的預兆
蘇珊試圖打開前夫送來的手稿時，手指不慎被紙張割破，這其實是個聰明又直接的小暗示，不但呼應了即將出現的小說內容的血腥暴力，也讓觀眾們意識到他們曾經的愛侶關係是以一種非常極端方式結束的。
厚厚的手稿，看起來質感很好

4.紅髮女郎
不難注意到，現實世界的蘇珊和她的女兒、小說世界中托尼的妻女全部是紅髮，甚至扮演托尼妻子蘿拉的女演員艾拉.菲舍爾都和艾米.亞當斯長得都很像。這其實也是一種巧妙的心理暗示，再度強調了現實世界和虛構世界的鏡像關係。蘇珊讀到小說裡的托尼發現妻女慘死後，立刻嚇得給自己的女兒打了電話。這裡前後有幾乎一模一樣的構圖出現，一個安靜祥和，一個血腥恐怖，觀眾們立刻忍不住好奇起來——蘇珊這個美麗的女兒是她與誰所生？她是不是蘇珊與前夫的孩子？她對愛德華的傷害，是否跟這個孩子有關？

小說中女孩的戒指也呼應了蘇珊現實世界中有穩定戀情的女兒

5. 反派

一個不剪指甲的男人說明了很多問題啊！

我對亞倫.泰勒-詹森了解的不多，但他在《夜行動物》裡的表現絕對上乘，把一個英俊又神經質的變態演得活靈活現。敲車頂的小動作特意給了特寫，留長的髒指甲和戒指頓時給了角色一種詭秘感。和麥可.珊農一樣，這個小說里角色是全然虛構的。他純粹的邪惡有時反而令人著迷。

6. 「作家寫的永遠是自己」
在和蘇珊爭吵時，愛德華氣憤地道出了一個並不怎麼美好的真相：作家寫的永遠是自己。畫師、導演、音樂人……藝術家們最好的素材永遠都是自己。湯福曾經說過，《單身男子》的喬治是他本人的化身，整部電影則是他寫給愛人的情書。那麼《夜行動物》呢？《夜行動物》中的許多人物身上都有湯福的影子，蘇珊作出的錯誤選擇以及隨之而來的悔恨他感同身受，而愛德華這麼一個出生在粗糲德州卻敏感而浪漫的角色自然也是投射了湯福本身（是不是沒想到啊，湯福是德州人！）很碰巧的是，蘇珊的哥哥，愛德華的童年密友性傾向也跟導演一樣。

7. 綠車
這是我二刷時才發現的，愛德華與蘇珊決裂那場戲裡出現在背景裡的綠色轎車，其實早在小說世界裡就出現過。這幾乎是具有象徵意義的，兩場戲裡一個男人（托尼/愛德華）都失去了所愛。

兩個夜間鏡頭中都有紅綠對比

如果觀察得更仔細一點，亞倫.泰勒-詹森所扮演的反派還穿了一雙鮮艷的綠色鞋子，結尾處蘇珊也選擇穿上一身綠裙去見前夫愛德華。可能是我想多了吧，總覺得這片子裡的綠色似乎代表了不好的含義。

8. 蘇珊生命中的兩個男人
蘇珊打掉自己與愛德華的孩子之後，與另一個男人緊緊相擁。「我一輩子都會活在悔恨之中」，蘇珊流著淚說。但她還是將這個孩子殺死了。我不由得想起了小說里托尼的女兒的命運——警探告訴托尼，她臨終時非常痛苦，手臂骨折，被活活掐死。

非常令人心碎的一場戲。

「他永遠不會發現的」，他如此安慰懷中的女人。
然後蘇珊轉過臉，驚愕地發現大雨中的愛德華。這裡的構圖很是巧妙，窗外的愛德華與蘇珊身邊的哈頓同時入鏡，但她生命中的兩個男人是如此遙遠又如此靠近。此處的剪輯也非常巧妙，觀眾並沒有直接看到愛德華髮現自己被背叛之後的反應，我們只能大概想像那天三人之間到底發生了什麼。

鏡頭回到了小說的世界，托尼一時猶豫，放走了殺死他妻女的兩人。

「我應該阻止他！」在警探搶過他的槍殺死其中一個後，托尼跪在地上崩潰地大喊道：「我應該阻止這一切的！」此處演員的情緒釋放順理成章，與之前的愛德華所面臨的抉擇處境互相呼應，形成了一處讓觀眾深為觸動的情感高潮。

托尼或愛德華，他們是懦弱的嗎？某種意義上說是的。他們無力守住所愛，也缺乏當即決斷的勇氣。正如蘇珊的母親當初預言的那樣，愛德華是浪漫的，脆弱的，敏感的、毫無野心的。蘇珊眼下愛著他的特質會成為日後她厭惡他的原因。但這並不意味著他們不是好人。所以就連警探也低下頭來安慰托尼，溫柔地說你是個好人。這裡我忍不住要讚揚一下傑哈，之前他演了好幾個非常強勢的角色（《夜行者》的記者，《囚徒》的警探，《鐵拳》的拳擊手等等），但他在《夜行動物》中表現出來的那種脆弱與敏感同樣極具說服力。很有趣的是，他這部戲裡一身肌肉，和略為懦弱的個性形成了鮮明的對比。不知是不是導演特意要求的，因為傑哈是那種可以為了角色變得精瘦的人啊。


give him oscar already!!!!!

9. 結局
說來諷刺，蘇珊和愛德華最早確立戀愛關係是始於一家餐館，而他們關係的真正結束也是在一家餐館。蘇珊在赴約前抹去濃重的口紅，脫下自己奢華的首飾——如果仔細看她後來手指的特寫，觀眾甚至能夠發現她連指甲的顏色都不再是之前的黑色。此時的蘇珊與現任丈夫早已形如陌路，他們婚姻已經走到了毫無感情的境地。她滿心期望能夠和愛德華重新開始，所以她才會洗去鉛華，試圖變回當初那個蘇珊，然後與那個能夠真正明白她、相信她的男人相見。

但事與願違，他沒有出現。正如愛德華曾經對她說過的那般，你永遠不會再有第二次機會。這就是愛德華的復仇。第一次看的時候，我有種「就只是這樣而已？」的感覺，但再刷時就明白這對於一個女人來說——對於蘇珊這樣的女人來說，簡直如同一把利刃插入心臟。

早知如此，何必當初？

10. 宗教因素
台詞中有提到蘇珊是天主教徒，她的家庭是很傳統的那種。影片的鏡頭也給了托尼和蘇珊佩戴的十字架好幾個特寫。雖然我覺得好像不是很有相關性，姑且還是在這裡提一下，或許有什麼我沒注意到的深層含義呢。

多處出現的十字架


總體來說，《夜行動物》這部片子還是很值得反覆觀看的。等資源出來了我估計還會再看一遍（或許能補充一些圖片和細節）。人這一生，要遇到契合靈魂的伴侶太不容易。如果真的遇到了，千萬不要放手，這種感情將是永不復得的。這麼說出來感覺略為老套也有點悲觀主義，但在我看來，湯福這部片子想要表達的就是這麼一個道理吧。