《唐人街》：城市事件背後的犯罪與慾望

************這篇影評可能有雷************

《唐人街》取材於二十世紀初發生在洛杉磯的真實城市事件——強姦埃文斯溪谷事件，講述了一個政客和資本勾結，愚弄民眾興建水壩，並從中牟取巨大利益的故事。影片之所以能夠成為影史經典，是因為編劇湯恩和導演波蘭斯基在建構整個故事的過程中，以非常嚴肅的態度，對人類社會的兩個重要議題——犯罪與慾望——做了深入的探討，從而將一部犯罪題材電影，昇華為對人類本性深刻反思的經典作品。

政客對民眾的操控

故事圍繞修建水壩這一事件展開。反對修建水壩的水利局總工程師Mulwray先被陷害、後被謀殺。影片男主角私家偵探Gittes，原本被利用污衊Mulwray有婚外情，而Gittes出於對真相和正義渴求的本性，開始抽絲剝繭地調查事情之來龍去脈，並將一整套政客與資本勾結，愚弄洛杉磯市民修建水壩，從而實現巨大利益的政治運作機制展現在觀眾面前。

在水壩事件中，民主政治的運作機制和虛偽性被一一揭露。民主政治依賴於表演機制和暴力機器運作。政客的說服力取決於其表演的真實性、台詞的煽動性。選民投票決定的內容，表面與實質經常南轅北轍。當市長在聽證會上慷慨陳詞，訴說修建大壩對沙漠城市洛杉磯何等重要時，他不會同時提及大壩所蓄的水，其實是用於灌溉已經被Cross買下的峽谷鎮的土地，從而使那裡在不遠的未來可以成為洛杉磯市區，而Cross將從中賺取巨額財富。

不僅僅是諸如警察局這樣的暴力機構，水利局這樣的管理機構也變成了暴力機器的一個部份。替代Mulwray成為水利局新總工的Yelburton，明目張胆地代言Cross，協助其趕走峽谷鎮原來的土地所有者，並隱瞞夜晚利用市政管道放水的事實；而Gittes在唐人街的原同事警探，則是完全無視事情的真相，直接服務於Cross的罪惡，忠實地替其掩蓋。

給人以巨大無力感的是，在這場水壩陰謀的運作過程中，政客完全操控了民眾，讓後者盲目地成為了可能是最大的幫兇。聽證會上，無知的民眾完全輕信、盲從於巧言令色的政客，儘管Mulwray反對修建水壩的理由是如此科學合理，但沒有一個人站在他這一邊。Gittes對Evelyn說：「似乎半個城市都在試圖掩飾這件事。」——如果說謀殺是Cross個體的犯罪，那麼水壩陰謀則是一場政客操控民眾的集體犯罪，這個「集體」之廣大，使得我們甚至要困惑，既然犯罪是危害社會的行為，那麼當整個社會都參與了犯罪時，犯罪本身還是不是犯罪？法不責眾是因為法律無法處罰這種類型的犯罪。這就是政客的最高明之處，一旦讓民眾接受了他的觀念，這個觀念本身的合法性就毋庸置疑了。

群體心理學家古斯塔夫·勒龐對群體智商遠低於個體智商，以及群體的盲從特點做過精闢的闡述，群體的行為常常不受理性支配。影片中，政客和資本的同盟，深諳群體心理的特徵，並成功地運作了水壩陰謀。令人無法迴避的問題在於，表面上看民眾亦是受害者，但其自私、愚昧、盲從、非理性就是無可厚非的嗎？人類歷史上哪一場可怕的獨裁和屠殺會少得了這種群體心理的密切配合？
 
慾望之不可消除性

撲朔迷離的案情最終導向了一個令人意外而震驚，但又不得不信服的結局。當Evelyn說出「她是我妹妹又是我女兒！」時，之前劇情的精妙對白和細節，忽然全部都被串聯了起來。令觀眾震驚的，不僅是浮出水面的主謀，更是犯罪背後的動因。在Cross身上，湯恩和波蘭斯基置入了人類始終擁有並不可迴避的兩種根深蒂固的慾望：亂倫執念與金錢迷戀。影片中發生的一切事件，皆起源於Cross無所顧忌、漠視一切地滿足他自身的這兩種慾望。

亂倫禁忌是人類道德的起點，弗洛伊德認為有誘惑才有禁忌。氏族社會甚至更早時期，亂倫禁忌就被規定為最重要的性規範。而作為人性中的固有存在，亂倫的誘惑卻從未消失過。許多偉大的作家以此為題材進行創作，早如古希臘索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，又如為大家所熟悉的，納博科夫的《洛麗塔》或是曹禺的《雷雨》。和上述這些作品一樣，《唐人街》討論的重點並不是亂倫的道德性，而是其巨大的誘惑性和不可消除性。

在其他作品中，通常亂倫的實施主體，都受到了來自於社會和自身的道德譴責及嚴厲懲罰；《唐人街》十分大膽地取消了這個慣例，從而造就了一個惡魔般的存在。當Cross的亂倫執念同他的財富，和對整個城市機器的控制力結合在一起的時候，人類所有苦心建立起來的道德和文明，一下子全部崩塌了。

在Cross身上，金錢迷戀的某種本質被揭開：慾望之大小與擁有的數量是成正比的，越有錢的人，越迷戀金錢並且具備越大的動力去攫取。Gittes無法理解Cross：「至於要做這些事兒嗎？你還能吃多好？還有什麼你買不起？」他提出這樣幼稚的問題，因為他不知道對Cross來說，金錢已經不是用來購買物品或享樂的工具，金錢只是金錢本身，其本身的吸引力足以讓人無法自拔。不論是金錢迷戀還是亂倫執念，慾望不會因為一次的滿足而消除，慾壑難填乃是慾望最大的本質。

影片最天才的地方，在於將Cross與其女兒Evelyn的亂倫關係隱線和Mulwray被害案調查的主線完美地交纏在一起。觀眾一步一步獲知真相的同時，漸漸發現兩條不同線索背後的驚人一致性。亂倫的父親強姦的是未成年女兒本來可以擁有的自由選擇意志，政治與資本勾結強姦的是民眾的知情權，本質上的相似性，使得故事兩條線索的交織產生了強大的張力。

「唐人街」的隱喻

片名表面上同故事內容的聯繫很鬆散，但仔細分析整個故事的邏輯，會發現這個名字的隱喻非常絕妙。《唐人街》並不是簡單地去描述慾望本身，而是嚴肅地探究是什麼樣的機制使得某些人可以輕易地為所欲為。「唐人街」指向的是犯罪背後的支撐機制，物理上代表著法律所無法發揮應有作用的地方；心理上則代表著一種普遍的處世態度，這種態度在群體範疇表現為非理性的盲從，在個體範疇則表現為理性的懦弱。人類社會的強權某種程度上就是建立在上述兩種群體/個體心理之上的。

惡之所以能夠橫行，並不是因為世界上惡人太多，而是因為善良的人在某種條件下會毫不猶豫地成為惡的幫兇，不論是出於盲從還是出於懦弱。所以「唐人街」及其所隱喻的，即是整個黑暗到不可思議、好無好報、惡無惡報的故事，得以成立的背後的機制。理想主義者Mulwray被謀殺、Gittes又一次經歷了在唐人街經歷過的失去所愛，波蘭斯基沒有留下任何一點希望，這種黑暗和極致成就了一部偉大的電影。