假如我從這個世界上消失了。

當不幸得知只剩下一天的壽命，你會如何選擇過完這剩下的時光呢？

砂糖在片中扮演的是一個個傻乎乎的郵差，在小鎮上過著日復一日的平凡日子，看起來溫馨又孤單。他抱著一隻貓，騎著一輛腳踏車，路過平靜的海邊，將一封封信遞給小鎮上同樣平凡的老爺爺、老奶奶們。若不是那張病情通知書，也許日子就該如此平凡地過下去。

在得知了自己身患重症之後，該是怎樣的反應？在砂糖的腦洞裡，他絕望地大叫著衝出了醫生辦公室，在醫院走廊上橫衝直撞著感嘆命運的不公。回過神來，他卻僅僅只是嘆了口氣，問了一句，「醫生，我還能活多久呢」。原來，渺小的人在命運之前真的無從選擇，只能平靜接受。

惡魔出現了，長著和主人公一模一樣的臉。他戲謔地問他，如果從這世界上每消失一樣東西，你就能多活一天，你會選擇讓什麼消失？

第一個消失的東西，是電話。但不僅僅是電話。
電話是聯通男主和前任女朋友的物件。也是他們感情開始的重要契機。
女主說。
「你啊，見面的時候總是很害羞。電話裡卻能滔滔不絕地說個不停，告訴我那些你喜歡的東西，彷彿是擁有了整個新大陸。所以我特別喜歡和你打電話。每次和你出去約會，都好像是在期待回到家以後打的那一通電話。」
所以當和女主的回憶伴隨著電話漸漸消失，男主重溫了一遍他們曾經有過的甜蜜。
那些在大學裡無憂無慮地討論著電影、書籍的日子，
在阿根廷明媚的陽光里認識有趣的夥伴的日子，
在旅館的床上坐在彼此身邊不講話只是看自己的書的日子，
在地鐵上枕著對方的頭睡著的日子，
在瀑布邊哭泣爭吵然後分手的日子，
即使和往日的戀人不相往來了，那樣的回憶還是沒有消失。

「忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她，忘掉你沒有的東西，忘掉別人有的東西，忘掉你失去和以後不能得到的東西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉愛情，像犀牛忘掉草原，像水鳥忘掉湖泊，像地獄裡的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飛，像落葉忘掉風，像圖拉忘掉母犀牛。忘掉是一般人能做的惟一的事。但是我決定——不忘掉她。——廖一梅《戀愛的犀牛》」

所以我啊，不捨得讓他消失。

第二個消失的東西是電影。代表的是友情。
每個人都很孤獨。
但每個人都覺得自己是不同的。
在孤獨的時代里，我們總奢求別人來理解自己。
還記得看《預告犯》的時候番茄笑盈盈地說出「我的夢想是有朋友」。眼底翻湧成海。
但朋友卻不該僅僅只是陪著吃飯、陪著打鬧的人。

男主不知道自己其實很幸福，有那麼一個和自己心靈相通的朋友。他們在一起的時候，說的話很少。好基友總是從包里掏出一張DVD塞給男主，自說自話地對他說：「今天看這個哦」。
有一個和自己有共同愛好的朋友實在是太好了，他們之間的羈絆、共同愛好是電影。當朋友得知男主要死了的時候，崩潰地在影碟店一張張翻找著，他想回答男主的問題「如果接下來的壽命只夠看一部電影了，你會推薦我什麼？」，可是找不出答案。

「根本就沒有什麼最後一部電影。我們和電影的羈絆，會一直這樣延續下去的吧。」
和電影的羈絆。就像生命中真正的友情。是不會斷絕的。

第三樣消失的東西是鐘錶，即時間。時間是所有感情的紐帶。
記得在某一部電影裡看到過，人為什麼會有焦慮呢，是因為人處於時間之中。
你是否有過特別美好的須臾，希望時間停留在那頃？可是時間還是匆匆地過去了，從週日的愜意中溜去，從和戀人在一起的愉快中溜去，從獨處窩在家的安心和舒適感中溜去……在一個追求快節奏的時代里，有的時候，時間的流逝讓我甚至無法安心地享受當下。
不知道為什麼，竟然有些嚮往我們這輩不曾經歷過的老日子。那種日復一日，沒有什麼在追趕著你的日子。「若無閒事掛心頭，便是人間好時節」，慢慢悠悠，就地躺倒，不提過去，不問將來。過好當下。

《從前慢》
木心

記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句

清早上 火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
  
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了

最後一樣消失的東西，是貓。
片中的貓，日復一日地陪伴在男主身邊。就像男主的媽媽所說的，其實啊，並不是人類在養貓，而是貓咪願意陪伴在人的身邊。

男主媽媽在生病去世的前一段時光，男主一家三口帶著貓咪，來到了平靜的海邊。媽媽笑著對貓咪說，我這個兒子啊，雖然不擅長和別人說話，但總是很認真地捉摸著一些事情。想出答案以後又能努力地去思考。我這個兒子，雖然沒什麼優點（大概是除了長得帥吧恩），以後就拜託你了。

不善言辭的鐘錶匠爸爸，從來沒有在生活里對妻子兒子說過一句暖心的話，卻在此刻舉著照相機滿臉淚水，手抖著拍下妻子生前最後一張照片。
這個爸爸就像所有現實生活中的爸爸，沉默、隱忍、平凡，一心埋頭於自己的事業中。當兒子責怪爸爸極少來醫院看生病的媽媽時，他也只是錯愕了一下，不解釋，默默地將那隻剛修好的、妻子最愛的懷錶，默默放在已亡人的枕邊。

最後一天，消失的不只是貓。也是親情。
在那個雨夜，男主想起父親不言語的支持和母親和善的溫柔，他衝進雨里，尋找著那隻消失的貓，尋找著自己在這世界上留下過的痕跡。

當初和惡魔做交易的時候，他想著。如果明天就要死了，這個世界上到底有沒有人會為我難過、為我哭泣呢。

我有沒有存在在這個世界上過，到底有什麼不同？
雖然對冷清的人生充滿了失落，但是我還是不想去死。
害怕自己就像一粒塵埃落入沙漠，什麼痕跡都無法留下。

可是在經歷這些物件的消失後，他明白了——友情、愛情、親情、夢想，即使失去了、即使平淡、即使不言不語，都是每個人在這個世界上存在過的證明。
能來到這個世界上，即使是細微的差別。也一定給這個世界帶來了差別。

或許我不該再窮追猛打地追問著生命的意義，哭哭啼啼地反覆嘴嚼著感受到的痛苦。
只是平凡地愛過恨過，就已經很好了啊。