生活的真相比戰場更醜陋——李安新片《比利·林恩的中場戰事》漫談

這次我們從影片的名字和海報開始談起。越是老導演的作品，其對一部電影的命名、海報的畫面設計，往往傳遞了導演對影片最基本的定位和最核心的主題。例如伍迪.艾倫老爺子這兩年的《無理之人》和《咖啡公社》，在電影海報和電腦命名上，都極為簡練的傳遞了影片本身的議題和調性。



影片故事來自本·方丹（Ben Fountain）的原著小說，其名字就是《比利 Lynn's Long Halftime Walk》，李安導演把這個略長的名字，直接搬到電影的命名上，沒有做絲毫的改動。而他欽定的中文電影名《比利·林恩的中場戰事》概括了影片的三個關鍵因素：個體-比利·林恩、時空-比賽場上的中場間歇、事件-中場休息時發生的瑣事，以及比利·林恩回憶中的戰爭。



國內的電影名稱翻譯，一直走的都是全知路線，就是一個名字要概括出影片的類型和內容，讓觀眾一看名字就知道電影是關幹什麼的，從而可以簡明的理解，更容易做選擇。該片在拍攝期間，按照英文名稱《比利 Lynn's Long Halftime Walk》翻出來的暫定名字為《比利·林恩漫長的中場休息》。其實這個直譯的片名更加自然一些，主要傳遞了「漫長」的內心感受，令人們對這個未知的「漫長」充滿了好奇，也更符合李安本人與這部新片的調性。不過為了影片在國內可以順利賣座，《比利·林恩的中場戰事》作為更加直白的電影命名，並沒有什麼問題。只是略微有些把李安精心烹製的一鍋高湯，變成了一道硬菜的感覺。



比利·林恩的一天與交叉剪輯的完整敘事

影片從早間新聞的電視畫面開始，隨著比利·林恩的歸隊，讓觀眾有機會一一認識榮譽小隊的八名成員，從隊長Dime、到士兵Mango。而第二組鏡頭的環境，就是在酒店的大門口，主要人物分別由：怎麼都正經不起來的隊員們、一直試圖控制場面發號施令的隊長，以及在電話中喋喋不休的經紀人：Albert，三個部份組成。嘈雜的環境和列隊的士兵成為了非常有趣的對比，一上來就有一種強烈的錯位感，當他們走進了加長版豪華轎車，駛向了橄欖球場，比利·林恩漫長的一天，正式拉開了帷幕。

比利·林恩的這一天之所以漫長，是因為剛從戰場回來的他，不但沒能好好休息，反而要扮演「美國英雄」，參加各種活動、出席記者會和中場演出。從比利·林恩坐在車上開始，他就不斷的走神兒，先是戰友的葬禮，再是回家的場景，還有自己在伊拉克服役期間，經歷的戰役和生死。



影片在比利·林恩不斷的回憶下，畫面不斷的回閃。相似的視覺、相似的聲音、相似的感覺，都會勾起比利·林恩的戰場記憶。他不斷動搖的內心抉擇，一直掛在他勉強的面部表情上。導演李安運用雙線的交叉剪輯，讓我們一會兒跟著比利·林恩在真實世界裡遊蕩，以第一人稱視角，左看看、右看看。一會兒又陷入比利·林恩的戰場回憶或者意淫的想像里。



影片的敘事十分飽滿且完整，該片劇本由《少年派的奇幻漂流》的製片人：讓-克里斯多福·卡斯特里撰寫。在影片的雙線敘事裡，一開始令觀眾感興趣的，是新奇的橄欖球賽和中場表演，是鏡頭下的記者會和鎂光燈下的廣告拍攝。在過程中穿插的比利·林恩的家庭和戰場回憶，略寫悲涼和壓抑。



而到了影片的中段，一天過半，觀眾跟士兵們一樣，開始不耐煩。早嘈雜的運動場裡，看著形形色色的過往人群，焦慮症都要犯了。隨著中場表演的拉開帷幕，觀眾們開始更多的期待比利·林恩回憶戰場上的真實搏殺。之後震撼你的，將不再是真命天女的熱舞和天花亂墜的煙火，而是比利·林恩發自內心裡，留下的那一滴眼淚。



李安感興趣的還是人心和慾望

影片的120幀效果，令李安想要傳遞的畫面資訊，被無限放大，畫質清晰且流暢了很多倍。在現實生活中，我們讀取一個人的情感資訊，無非是通過對方的眼神、細微的面部表情，以及肢體動作。而李安使用120幀+4k+3D技術拍攝，無非就是想要傳遞更多資訊，讓觀眾感受到更加逼真電影畫面。



影片中運用了大量的第一人稱視角，讓觀眾從比利·林恩的視角觀察人和周圍的事物。如果你覺得姐姐凱薩琳臉上的傷疤，過於真實的不忍直視，那麼我想這應該就是現實生活中，你應有的感受。導演的目的，就達到了。因為比利·林恩對於姐姐，也會有同樣的視線躲避。



當人物進行對話時，影片又使用了大量的特寫鏡頭，進行正反打的切換，彷彿每個人都在對著觀眾說話。影片效果清晰到，每個人綠色的眼眸里，高光點都可以數清楚。讓那些質疑和諷刺，句句都說到了觀眾心裡。而透過比利·林恩的眼睛，我們時而看到的是一個19歲德州大男孩兒的迷茫，時而看到的是一個敢於和娛樂文化說不，有著自己的底線，正視自己職業的軍人。



如果你覺得《比利·林恩的中場戰事》有些沉悶的話，很推薦大家看李安在1997年的影片《冰風暴》。同樣講述了美國70年代的社會問題，如何導致家庭關係的破裂，以及親人之間的冷漠，如何導致人們丟失了最可貴的東西。影片的一大特色是原聲配樂中大量的使用了傳統的東方管絃樂，讓觀眾不斷的被影片中冰冷的氣氛侵染。



在《比利·林恩的中場戰事》中，原聲里同樣有簡答的吉他和輕緩的東方樂器配樂。李安要展現的，是真實的比利·林恩的內心。他因為家庭困境而入伍、母親在家中指揮一切、姐姐不斷的逼他作出退伍的決定。經紀人、工作人員、球隊老闆、拉拉隊員，都是只是因為比利·林恩是「美國英雄」才對他另眼相看，更多的則是想在他身上索取。



而其他橄欖球觀眾、對武器和殺人經歷刨根問底的腦殘隊員、以及無數的中場表演演員，這些人都只是來娛樂的。在美國娛樂的大氛圍下，人們在平凡的生活里，不斷的尋求刺激，追求炫目的舞蹈效果，勁爆的舞蹈音樂，尋找歡呼喊叫的契機。人們不斷的消費他人，也消費自我。



對於比利·林恩來說，站在球場的中心舞台，看著眼前的這一切，令他暈眩。糟糕的感覺令他不斷的回想，他在戰場上最糟糕的那一天。然而最終，讓他找到那個，比自己更有意義更偉大的事情，並且真正與他人產生聯結，分別是他的導師死去和他殺死敵人的時候。他對這個世界的認知和學習，不是來自現實的美國社會，而是從殘酷的伊拉克戰場。對比利·林恩來說，眼前虛假的一切，讓他覺得比真實的戰場更可怕。人們想看到的是大螢幕上的「英雄」，這個英雄不一定是比利·林恩，可以是任何人。



比利·林恩在故事的開始，一直困擾於自己身體的慾望，他喜歡啦啦隊的成員Faison。不斷的想要見她，想要跟她在一起。而到了影片的後半段，他開始更多的關注在內心的抉擇上，姐姐不斷的逼迫他作出決定，讓他不得不去思考，自己是要留下還是離開，這依然與他的慾望相關。留在這裡扮演「美國英雄」，講人們愛聽的話？還是回到戰場，做一名服從命令的士兵，進行著永無止境的殺戮。比利·林恩曾說：自己只是一個什麼都不懂的小角色。而他也有著無比真實的慾望，無論是肉體和還是心靈。



美國文化里，總愛咬住個體的權利不放，然而在家庭和集體裡，個體的真實慾望更容易被忽略，甚至被壓抑。影片《冰風暴》里，同樣在生活的重壓下，無論是成年人還是年輕人，都驚人一致的將性作為生活減壓的出口。而在《比利·林恩的中場戰事》中，比利·林恩最終看到了內心慾望的出口，走上了回到戰場上的「豪華轎車」，對每一個戰友，所出了那句溫暖的：「我愛你。」，也預示著他承接了導師的角色。



生活中的虛假與戰場上的罪惡

當代的社會裡，媒體總愛倡導娛樂至上，娛樂大眾才是賺錢的王道。而人們往往不會反思，其帶來的後果是一切事物都變成了可以消費的娛樂產品。似乎娛樂就是無罪的，我們更看重舞台上，今天都來了什麼樣的大咖，再嚴肅職業的人，我們也想看他娛樂化的一面。而當人們提及戰爭時，又總是輕易的站在道德製高點上，去批判人殺人是罪惡的行為。

而比利·林恩為我們點出了娛樂中的不道德，抨擊了球隊老闆無恥的嘴臉。在生活中操縱人心，其實更加的邪惡。人人都知道戰場的危險和生死難料，但是還有很多年輕人，別無選擇的去當兵，只為了解決家中的各種經濟問題。就像比利·林恩最開始入伍的契機一樣，為了減輕家庭的負擔，也為了幫助車禍後的姐姐，如果有了更多的錢，還要為父親付醫療費。



如果說比利·林恩第一次是做了沒有選擇的選擇。當成為「美國英雄」後，姐姐不斷的打電話給他，告訴比利·林恩他有另一個選擇，他可以選擇不再返回戰場。這樣的抉擇對於年輕的比利·林恩來說沒有對錯，更重要是當下他想選擇過什麼樣的生活。當比利·林恩重新回到美國社會裡，並沒有感受到絲毫的安心，「美國英雄」這頂帽子太重，他扛不起。在被工作人員推來推去一天裡，他的腦海里，不斷回想的，是隔斷敵人脖子時的鮮血橫流。



比利·林恩當然有負罪感，沒能救回導師，還親手殺了一個人。影片中范·迪塞爾飾演的長官：Shroom，作為比利·林恩的人生導師，在沙漠裡的大樹下，告訴他自己的人生經驗，最後還在悍馬戰車裡說出了那句：「The bullet's already been fired.」，讓比利·林恩做出自己的選擇就好。影片至此，相信觀眾跟比利·林恩一樣，已經看透了現實生活的冷暴力，對戰場上的真實拚殺，也多了一份敬畏。



影片的高潮橋段，除了真命天女的歌舞，還有最後群架的部份，比利·林恩腦海中一切暴力畫面的混剪，第一次他發現，生活和戰場有著那麼多相似之處。比起這個虛假的「美國英雄」，他更想繼續做一名士兵，如此而已。李安導演每次選故事，都極為的挑剔，影片除了表面上，那些對於美國的政治諷刺，更多的在於對一代年輕人的個體觀察。他們都經歷怎樣的人生、怎樣的青春，怎樣的假期、怎樣的一天，都是如何做出了人生中，那個最重要的決定。



關於這部拍攝技術革新的新片，李安曾說：「如果這片子拍爛了，要罵就罵他，不要罵技術，技術是無辜的。」，觀看這部影片的過程中，濃郁的個人情感撲面而來。比利·林恩說：你無法跟一個陌生人，唐突的去形容，你在戰場的感覺，尤其是生死一線時的情景。而導演李安則試圖用120幀+4K+3D的效果，讓觀眾用視覺去切身感受比利·林恩的無數個重要的人生瞬間，你感受到了嗎？



關聯電影：1997年《冰風暴》-導演李安
關聯歌曲：《Soldier》-Destiny’s Child

本文為[三克電影空間]公眾號特約撰寫
 
2016年11月23日
多倫多 小玄兒記
部落格：小玄兒的電影漫談
深焦DeepFocus訂閱號原創作者
貓眼電影特邀作者，豆瓣專欄作者
跟小玄兒一起同步北美大片
歡迎長按二維碼～訂閱我～