颶風過後，我們還是要向前走了。

早前聽說《比海更深》是《步履不停》的姊妹篇，一度特別期待。果然，還是熟悉的是枝風格：不變的家庭結構——缺場的父親，隱忍的母親，早熟內向的單親小孩，若即若離的出嫁女兒／兒媳；不變的家的味道——舀不動的自製冰杯，隔夜才好吃的咖喱，陽台上的花草，浴缸裡的黑色漂浮物，總是籠罩在日常生活背後的死亡陰影和怎麼過也不好的齟齬的一生。
             
       只是，是枝裕和真是越來越溫柔了，連《步履》裡面最尖銳的父子關係以及母親滿懷怨恨的喪子之痛，在《比海》中都被一一化解掉。 颱風來臨的時刻，分明什麼都沒有發生，沒有戲劇化的衝突，也沒有劇烈的情感起伏。是枝裕和把人心裡所有的不安和恐懼都隱藏起來，只有在面對世上最親密的人時，才會流露出那一點若有似無的不平靜、不適意。

        颱風來臨時，把自己生活搞得一團糟的「廢材」良多，最在意竟是前妻和她的現任男友到底「做過」沒有。前妻到也坦誠相告，當然，又不是國中女生。這一幕真是精妙。看良多因為吃醋而氣急敗壞的表情，像個玩具被奪走的小孩子，真是好笑又心酸。而他迫不及待想要「做」回來那一刻，恐怕連他自己都未必清楚，這個舉動到底是負氣還是愛。做人真是太為難了，那麼多情感不知該如何收放，而人與人之間的愛，真的像是一場幻覺，是在無數不解、無奈、破碎、崩塌的秩序中種下的蘭因絮果。即使他們已經離異，但曾經是親人的事實，在相愛的那一刻以及此後的所有時間裡，無論如何也不會改變了。

       颱風來臨時， 母親最在意的是自己應當如何死去。所以她問良多，是希望選擇毫無知覺地癱在床上等待死亡降臨，還是儘快了結自己？她將兒子出生時的臍帶交給兒媳，就是在交待後事，這是她在這世上唯一的牽掛。在得知他們不會復婚的那一刻，她才會在兒媳面前差一點失態，卻又在快要崩潰的下一秒打趣良多字太醜而勉強擠出帶淚的笑。不能不說，樹木希林扮演的母親角色真是太棒了。對兒子的疼愛，調侃，戲謔，支持，不捨，包括自私，都是那麼不動聲色，卻像海一樣深不可測。她不僅是個母親，也是個女人。她害怕死亡，所以對著蝴蝶冥想結髮50年剛去世的丈夫，讓他不要早早地來接她；嘴上說扔掉了和他有關的一切東西，但一件舊襯衫，一塊老硯台卻怎樣都扔不掉。人不在了，記憶還在，要清理和切斷同過往的一切聯繫，可能不亞於在心裡掀起的那一場狂風驟雨。

       颱風來臨時，良多帶著兒子偷跑去樓下的公園。父子倆蜷縮在水泥管道的對話，更像是是中年的良多在告慰童年的自己：「如果成不了理想中的大人也沒有關係」。對兒子來說，這一月一次的聚會，是父親「在場」的證明，儘管大部份時間，父親總是缺席的。「不想成為父親一樣的人，但和父親一樣也沒什麼不好啊。」血緣的相似性是如此深刻地烙印在他們彼此的生命中，說不定某一天，它又會在兒子的命運中重演。家族的宿命感，大概就是這麼一回事。

       颱風來臨時，誰都沒有成為理想中的自己——母親也許曾有過音樂家的夢，前妻還藏著教師資格書，良多仍是個不入流的小說家，兒子大概也知道自己只能做棒球代打——可那又有什麼關係？就像良多種下的橘樹，即使不開花、不結果，也不是一無是處啊。人生就是一場又一場豪賭，換大房子和贏三億元的人總是少數，可即使贏了，也未必能過好這一生。唯獨一家三口在暴雨中撿起的彩票，才是一個真正的美夢，即使你知道，夢不一定會成真，但在風雨中彼此尋找、守護、努力抓住夢想的那一刻，是如此真實而動人。

       颱風來臨時飄搖的風雨和鄧麗君的歌聲，是《比海更深》最大的隱喻，像是一場離別的預演，用挽留的姿態平靜地述說過去，再同彼此告別。有人說「life goes on and on」的意思不是「人生在繼續」，而是「人生總有遺憾」。母親也對良多說，幸福總是要放棄一些東西才能獲得。而日常的告別，卻無時無刻不在發生著。颱風來臨時，妻子決定要開始新的生活，就像所有人都在決定要離開原來的自己。「怎麼會走到這個地步啊？」類似徒勞的追問如何會有答案，只會在心中頻添憂愁罷了。比海更深的，是親人間不能說，也不必說出的牽絆和記憶，哪怕這記憶是如此不堪，如此沉重。但更重要的是，要學著跟過往的一切揮手告別，學著接受那個殘缺、平凡卻又真實自己，哪怕帶著無盡的遺憾和心酸。

        颶風過後，我們還是要向前走了。