81歲的伍迪·艾倫依然「喋喋不休」，講述著生活這齣別樣喜劇

************這篇影評可能有雷************

伍迪·艾倫是那種少有的從頭到尾說個不停還能一直妙趣橫生的導演。有的時候我覺得，看他的電影，我根本不是去看故事的，就是去聽段子的。

伍迪近些年拍了不少以歐洲為背景的片子，比如《午夜巴黎》，比如《午夜巴塞隆納》，比如《愛在羅馬》。然而在看完他今年的新片（也是坎城的開幕影片）《咖啡公社》之後，我仍然會感慨，他還是最適合講紐約的故事。

《咖啡公社》的情節並不復雜。來自紐約的鮑比（傑西·艾森伯格）去好萊塢投奔舅舅菲爾，愛上了他的女秘書維尼（克里斯汀·斯圖爾特），卻未曾料想維尼與已婚的菲爾有情人關係。菲爾最終離婚娶了維尼，鮑比回到紐約也開始了新生活，有了妻子、孩子。然而他與維尼後來重逢，卻發現依然忘不了彼此。他們仍然曖昧，但也沒有為此放棄各自的婚姻。

我並不是很喜歡伍迪·艾倫近些年電影中的愛情線。在我看來，伍迪的愛情觀與婚姻觀有些過於開放了（此處為貶義）。好在即便愛情是一條情節主線，它也從不是伍迪電影中的全部。

81歲的伍迪老頭，依然喋喋不休地講著他的紐約，他的猶太人身份。初去好萊塢的鮑比給家裡打電話。「這裡（好萊塢）暖和陽光又明媚，然而這不是紐約。這裡我誰都不認識。他們管丹麥餅叫甜卷。」後來他在紐約重逢昔日情人維尼，問她為什麼沒有選擇紐約，「什麼都比不上百老匯，或者是林蒂餐廳的起士蛋糕。」鮑比的母親無法接受大兒子本被判死刑後為了有來生改信基督教。「（我的兒子）先是成了殺人犯，然後又成了基督徒！」難以相信，哪怕是面對犯罪與死亡，伍迪仍然不忘關於猶太人身份的話題。當紐約和猶太家庭構成故事的背景，當伍迪說起他最熟悉的事情，一切便變得更加真實。

81歲的伍迪老頭，依然溫情又毒舌，各種神補刀。






我一直說，伍迪艾倫的智慧，都藏在他的這些看似戲謔實則嚴肅的冷笑話裡。

他的電影中時常討論死亡。但是他談論這些，不給人故弄玄虛之感，他似乎不喜歡「把每天當成最後一天來活」的勸人惜時的勵志話語，或者說，他不願死亡成為一個虛無縹緲的勸誡道具。他讓我們直面死亡，真正接受「生老病死是自然規律」這一基本事實，哪怕我們真的畏懼它。

他的電影鮮有大起大落，卻在瑣碎之中表達著思考。其實只有真正理解死亡的人才能真正理解生活。「神經質的知識分子」「神經質的喜劇演員」形象伴隨伍迪·艾倫多年。他願意觀察生活、審視生活，並在看見真相之後依然熱愛它，哪怕真相併不總是美好的。

其實生活原本就是這樣。我們去探求關於它的一切，本就不該抱著「希望什麼都如我所願」的想法，而是來自一種願意了解自身、了解世界的本能。伍迪·艾倫代表著這麼一群人——比起「未經審視」的不值得過的生活，他們寧可選擇「經審視」的不好過的生活。

所以，《咖啡公社》里，伍迪·艾倫一邊懷念著群星璀璨的好萊塢黃金年代（並請來大攝影師斯托拉羅掌鏡將其拍得如同夢幻），一邊又揭露出它幕後道貌岸然的眾生相；一邊讓傑西·艾森伯格變成年輕時的自己，念叨著搬回紐約，卻又在回到紐約後變成了自己討厭的樣子。他知道紐約沒那麼乾淨，但還是愛著它，和他對待生活的態度一樣。

電影兼有藝術性和商業性的特徵。聰明如伍迪·艾倫，是否也問過自己是不是像片中的艾森伯格一樣，有作為商人的八面玲瓏一面呢？

聽起來很殘酷，然而既是導演、又是編劇的伍迪·艾倫，他的電影中不會缺少犀利的諷刺。




影片中，嫁給菲爾的維尼告訴鮑比，回想起過去的時光，自己會開始做夢（夢見她和鮑比在一起），然而，夢終歸是夢啊。鮑比的妻子說自己夢見過鮑比的出軌行為，問他到底有沒有出過軌，鮑比回答沒有，告訴妻子，夢終歸是夢啊。





維尼提到夢，是說我們永遠也回不去了。鮑比提到夢，卻是以此來搪塞妻子。其實他哪怕沒有跟維尼有更深入的關係，他在精神上已經背叛了妻子。

就像前文所說，伍迪近些年的片子中，似乎一直逃避從道德角度看待愛情，對此我不敢認同。然而這句「夢終歸是夢啊」，的確讓人感慨。

我們的夢，往往來自我們的願望或是推斷。然而，真正發生過的，或是即將發生的，並不是以此為依據。所以有的時候，人們反而用夢境來欺騙自己、欺騙他人。然後，等到醒來的時候我們發現，真實的生活，並不是像夢境般憑感覺所寫。真實的生活中，存在著人性的醜惡，存在著人生的不如意。

一方面，它們動搖不了一個熱愛生命的人對於「生活就是出喜劇」的認知，另一方面，它們也給我們帶來重重考驗。

這大概是81歲的伍迪老頭，對自己、對他人清醒深刻的剖析。經過審視，我們加深了對生活的認識，而生活這齣別樣喜劇的特質，從未改變。

夢終歸是夢；生活，也終歸是生活。

（所有配圖為作者截圖，圖中字幕來自網上資源，侵刪。）