漂泊的紅舞鞋

　　一、沒有人看到自己，是很慘的

　　我中學時有個朋友，是個性情爽朗但私生活紊亂的女生。她最出名的事蹟，大概就是有段時間在學校里到處借錢墮胎——在那時兩點一線的無聊生活中，像她這樣精彩勁爆的經歷，對於我們來說簡直是小說電影般的存在。

　　那時我還一度對我媽抱怨：我的青春里居然沒有失戀沒有醉酒沒有夜不歸宿沒有借錢墮胎，實在是太沒勁了。

　　我媽跟我說：以後你就會明白，有些看著有趣的事，完全不必親身經歷一次。

　　那時候的確不明白，常常覺得年華太寶貴，非要留下一些非凡的印記才算得上不負青春。至於這到底是自己真的想要，還是僅僅在盲目追求一種儀式感，我並沒有想明白。

　　《踏血尋梅》裡的王佳梅，生長於支離破碎的家庭，親生父親與童年往昔一起被留在遙遠的湖南，母親帶著姐姐去繁華大都會香港追尋「明天」。而她自己便屈居在東莞石龍的破舊居民樓里等待入境審批，每日踏過嘈雜的街巷，在狹窄的小房間裡裝點著自己的美麗，笨拙地唱著歌練習著粵語，憧憬著自己的模特夢。

　　據說象徵著成熟的一大標誌就是：一個人終於意識到自己不是世界的中心。所謂人生，或許就是在不斷的期望之中成長，然後在無窮的失望之中老去吧。

　　影片中的三位主要角色：郭富城扮演的臧sir，春夏扮演的王佳梅，以及白只扮演的丁子聰，本質上都是一類人——

　　臧sir向來對查案滿腔熱血，而這個特質在他伴侶眼中，由魅力逐漸變成了厭倦。他離婚後孑然一人，與女兒相見的時間都少得可憐，對查案的熱血亦逐漸演變成了一種思考人生、打發閒時間的無用執著。他總是隨身攜帶著拍立得，每次到現場都好似來到風景名勝，選好角度擺好pose請人為他留影。



　　丁子聰自小遭逢車禍，眼見母親在眼前斷氣，慘狀堪比《倚天屠龍記》裡的張無忌。然而與之不同的是，丁子聰長得不好看，職業也卑微，是一個徹底沒有存在感的社會邊緣人。所以即使他對自己有好感的每個女性都傾注大量的情感，也永遠都得不到回應。在他的房間牆皮剝落的牆壁上，也貼著各種各樣的照片，甚至他還把自己和自己喜歡的女人的照片拼貼到了一起，就像是一種自我認證。

　　王佳梅在東莞經歷了漫長的等待才來到香港，在等待的過程中，不足十五歲的她急於打卡嘗試青春里那些看似精彩豐富的體驗，於是她交了一個男朋友，「兩個人像兩隻屠場裡的豬，在床上滾動」。這本該是人間極樂的體驗，於她而言竟然是如此血腥麻木。然而即便如此，她也要去試一試，彷彿唯有這樣，才能在漫長的歲月裡找到幾分存在感。

　　就是這樣的王佳梅，一直渴望著做模特，希望有人能夠拍下她美妙的體態。她在照相館看到漂亮的海報，卻不夠錢拍一輯一樣的，便掏出僅有的錢，把那個陌生女子的照片買回來貼到家裡。

　　三個人都是這樣急於記錄下眼前的每一幀風景，急於記錄下當時當刻的自己。

　　記得有人說過，如果一個人的社交網路長期沒有更新，那就說明這個人生活得很好，不必耽溺於虛擬的社交里。

　　在那個社交網路尚未普及的時期，拍照留念時常是無法分享的，所以這更像是一種荒涼的自我對話。瞧，這個地方我來過，這件衣服我穿過，這道風景與我也有一點點的關係呢。

　　而這些貼在家裡的照片，其實根本不會有其他人來觀賞。

　　這幾個熱衷於拍照的人，不過是想找到一種方式，多留下一點自己存在於世界的痕跡。生活實在是太寂寞了啊，如果不時時記錄下來，回頭的時候幾乎會忘記自己活過一場吧？

　　當王佳梅提起紅遍香港的鄭秀文時，所表達的艷羨令人動容：「我很羨慕她。沒有人看到自己，是很慘的。」

　　


　　二、明天會不會更好

　　金燕玲扮演的母親，一開始不斷地和警察爭吵，始終不願相信自己的女兒被人殺害分屍的事實。執勤的警察無奈向臧sir匯報：「那個師奶現在什麼都不肯講，還以為自己的女兒沒死。」

　　臧sir卻是受害者的知音人，此時淡淡地糾正了一句：「不是『以為』，是『希望』。」

　　「希望」是什麼？

　　希望，是在確鑿的證據面前，仍然願意相信自己牽掛的人有生還的可能。

　　希望，是為了錢去援交的女孩，因為喜歡了一個人所以甘願不收錢甚至推掉生意，在深夜裡雀躍地跑到地下通道，去赴那個人的約。

　　希望，是M記的小員工想要攢錢買票，連看六場飛輪海；是打了幾份工的貧困少女，想戴四千塊一對的耳環。

　　希望，是踩著優雅的高跟鞋，在繁華的大都會裡，自在地做一個體面的人。

　　陀思妥耶夫斯基曾經說過：「當一個人的面前有很多種可能性，這個人很難對其視而不見。」

　　有時「希望」與「絕望」是伴生關係，絕望反而往往帶來一種放鬆的舒適，而希望才使得人時時緊繃，每日自甦醒起便強行打起精神，一頭紮進望不到頭的苦海里。

　　王佳梅在與丁子聰的網聊中，坦露了真實的自己。她說她想死：「因為活著會痛，活著會恨，活著就要每天想著怎樣活得更好。」

　　當她第一次用援交和打工攢下的零零碎碎的辛苦錢，去首飾店裡買下一對四千多塊的耳環，螢幕外的我十分詫異。須知我們這樣正常家庭出生的孩子，也斷然不會無端端進行這樣的消費。而王佳梅的日子已然過得如此緊巴巴，她卻偏要踮著腳尖，去觸碰那個她根本就夠不到的世界。




　　這使我想起如今國內某些為了一雙鞋、一個包，就能夠出賣自己肉體的年輕女子。我時常覺得這不可思議，大概是因為我感受不到那些奢侈品牌背後的意義吧？許多人就像王佳梅一樣，掙紮著從泥淖中爬出來，不斷地試圖佩戴上更多的標識，來佐證自己得到了階級的躍升。

　　耳環，高跟鞋，模特，香港大都會，都像徵著王佳梅心中閃閃發光的「明天」。

　　是「絕望」使得丁子聰這樣的人麻木地蝸居在小房間裡不見天日，使得他割破自己的手掌，模擬喜歡的女人來著月經時墮落地與他做愛，由此在這種自我安慰中覓得一種安心。

　　而卻是「希望」，每天推著王佳梅這樣的人出門去，像屠宰場裡的豬一樣，追逐著世俗里所有與「美好」有關的符號，為了一種虛無的自我實現感，而日復一日掙扎奮鬥得頭破血流。

　　在王佳梅與丁子聰的聊天裡，語氣最為淒涼的一句話莫過於：「天又亮了，證明這世界還是繼續。」

　　天又亮了，又是一個「明天」的到來，她又不得不拾起所有關於「明天會更好」的希望，強打精神去生活。

　　希望本是無所謂有，無所謂無的。

　　這樣的「希望」，真的比絕望更有意義嗎？

　　


　　三、看得見風景的異鄉

　　在過去的半個世紀裡，香港作為亞洲的金融大都會，對於內地人來說一直都是個仙境般的存在。海關的一道屏障，彷彿是地獄和天堂之間的那道門。殊不知過了這道關，那頭的世界也分天與地——光鮮堂皇的維多利亞港灣，翻轉過來看，亦是民不聊生的人間煉獄。

　　影片當中，仿似不經意地安排了一段，臧sir的女兒在公車上問起：霑叔算不算香港人？李小龍又算不算香港人？黃霑與李小龍都是少年時期來到香港的異鄉人，他們赤手空拳打下一片天地，在各自的領域裡，成為了一個時代的符號。

　　然而即使是這樣的人，依然逃不過人死如燈滅，什麼也留不下。人一旦不在了，就不再被算作「香港人」了。

　　王佳梅坐著列車從東莞南下至香港，一路倚著窗戶感受風景迢遞，一切便如童話裡歷險旅程的開端。當她從列車上下來之後，歡喜地奔向母親和姐姐，渾身上下都藏不住那副奔向繁華新生的欣喜。

　　然而在影片裡，卻沒有幾乎一個鏡頭，是用以描述香港作為金融中心的泱泱繁華。相反，畫面里往往充斥著雜亂與貧困，每一間公寓的窗戶上都橫著一層層的鐵欄杆，電線桿零星錯落，碼頭邊清淨破落，連炎炎烈日都透著心煩，街道上不斷穿梭著衣著樸素、面容麻木的行人。

　　誠如鄭秀文歌中所唱：「如今自己繼續每日製造我熱熱鬧鬧的一生，但在美夢裡又渴望再做個簡簡單單的人。回頭問問這天空，這人生可輕易嗎？這些你到底明白嗎？」

　　在這樣逼仄破敗的空間裡，每個人都在努力地生活。



　　丁子聰的鄰居阿婆其實早已白髮蒼蒼，但她始終戴著一頭烏黑的假髮，每天熱心地與鄰居打招呼。阿婆養的貓之前最喜歡貼著丁子聰，在阿婆中風、丁子聰入獄之後，它又被交到了臧sir手裡。

　　入獄後的丁子聰無親無故，在探監名單上連臧sir的名字都寫了上去。

　　孤獨感大概是可以傳遞吧。那些孤獨的生靈，總能在彼此身上找到彼此奇妙的磁場。

　　倘若王佳梅沒有被人殺害，那麼在前面等待她的，大概也不過是她姐姐的命運：不知被誰隨意搞大了肚子，然後繼續蜷縮在逼仄的小屋裡，一面自強不息地拉扯孩子長大，一面還要被像滯銷的殘次品一樣，被母親不斷推銷給求其一個路過的男人。

　　對於有的人來說，由出生起，他們的生活就已經被劃定了一個框框——即使他們極目遠眺，亦觸不見「體面」二字的邊。

　　天地不仁，萬物為芻狗，人如草芥。

　　而就是在這樣的無邊苦海里，王佳梅卻有辦法，讓這個世界看到了她。

　　就像那個傷痕纍纍的公益廣告一樣，她在八卦週刊上展示自己被分屍的過程，滿足公眾的獵奇心理。她那感情比路人尚且不如的養父，也靠著出賣跟她有關的消息，發了一筆小財。

　　雖然這種讓人看到的方式，與理想中的方式出入太大——但有時候，所謂的人生，不就是一場悽厲決絕的玩笑？

　　


　　四、朗朗乾坤

　　我原以為王佳梅要求丁子聰殺了她的那一場戲，會將全片積累良久的情緒深刻有力地爆發出來。哪知這一場的敘述與表現卻力有未逮，導致這兩人的一見如故，與王佳梅的一心求死，都顯得欠缺說服力，情感表達也有些隔靴搔癢的意味。

　　如果讓我來拍，或許我會讓這兩人的纏綿，持續得更長一些。

　　兩個生活在底層的人，都是同樣的欠缺存在感，同樣的傷痕纍纍，在每日無望的掙扎中隱藏著真實而可悲的自己，而又在一個偶然出現的知己面前，猝不及防地敞開身體與心扉，完全交出了自己。有時，情慾的爆發，會更勝於千言萬語。

　　此時的王佳梅踢掉了高跟鞋，扔掉了耳環，摘去了所有世俗賦予她的，有關於「體面」的符號。

　　然後她將丁子聰的手拿上自己的脖頸，一面笑著，一面掉下淚來。

　　我覺得此時應該配一個長鏡頭，從窗外透進的光線，拍到凌亂的房間，再拍到王佳梅騎在丁子聰身上的體態。接著鏡頭緩緩地越拉越遠，而王佳梅也在這樣的遠離中逐漸斷氣。

　　屋外仍舊青天白日，一切正常得令人透不過氣來。而屋內的女人，在除去世俗枷鎖之後，終於在以身殉道的行為里求得了此生的解脫。

　　「凡神所造的物都是好的，若感謝著領受，就沒有一樣是可棄的。」

　　人生有時苦短，有時又漫長得可怖。就像童話裡，不僅有英雄們歷經磨難征服險境的故事，更有一穿上紅舞鞋就會跳著舞停不下來的小女孩。故事的最後，小女孩不得已斬斷自己狂舞的雙足，選擇告別人間的刀山火海，飛昇到一個寧靜的世界裡去——這倒未嘗不是一種極樂的歸宿。