我有一壺酒，足以慰清塵

************這篇影評可能有雷************

人生沒有如果，但卻充滿偶然，如果終究無法成行，偶然卻能譜寫人生。人生路上，有太多事情是你不能完全決定的：你所處的時代，你的出身，你的稟賦，你的性格，你遇到的人，甚至你做過的事。而正是這些你不能完全決定的事，卻足以決定你的人生。似乎是個悖論，卻不那麼容易辯駁。《美國往事》之所以是部好電影，是因為它向我們呈現了這個悖論，讓觀眾體會了人生的樂趣，也看到了人生的無奈，而在這些樂趣和無奈之間的那些慾望、情感的糾纏更是用鏡頭切換、背景音樂、人物之間的矛盾刻畫地入木三分，讓人沉醉。
年少輕狂，幸福時光，牆洞中看到的Deborah永遠是最美的。電影是從Noodles們十幾歲的年紀講起的。在這個年紀，初釀的荷爾蒙似乎將整個世界都裝扮得五彩繽紛，絢爛如煙，分外妖嬈，側耳傾聽，似乎都能聽到炙熱的慾望在燃燒。電影用其獨特的手段向我們展現了這一段人生初見：有Noodles對Deborah的純純愛戀，情竇初開，如夢如幻，苦澀甘甜；有Noodles、Max等之間金蘭情義，不求同生，但求同死；也有惡作劇般的初次創業；還有不可抑制的性慾衝動……在人生初期迷霧當中，慾望開始織網，大幕剛剛拉開，每個人都將開始一場尋找自己在這個世界上位置的旅途。而在這場旅途當中，你終究會成為你，並在慾望、愛戀、痛苦的折磨糾纏中形成一種執念，在友情、愛情的溫暖漩渦或沉醉，或懊悔。
有情皆孽，無人不冤，你我終須一別。長大後的Noodles對Deborah說：他這一生最難忘的兩個時刻是：Dominic死前說「我滑到了」的樣子和Deborah在雜物間給他念聖經《雅歌》的樣子。一個是義薄雲天的兄弟情懷，一個是生死相許的純純愛戀。這兩件事都發生在Noodles的少年時代，卻成了其一生情感糾纏的起因。緣起緣滅緣自在，情深情淺不由人。Noodles終究在無中生有中戀上了Deborah，遇到了Max。造化弄人，對Noodles、Deborah和Max來說，都是一樣，幸福彷彿唾手可得，卻總是若即若離，一個情字成了羈絆。他們都試圖將對方拉進自己的世界，但每個人卻都已經給自己寫好了人生故事。Noodles重情重義，渴望自由，寧可浪跡天涯，也不願受世俗羈絆。Max和Deborah渴望世俗的成功，希望站到金字塔的頂端，就必須變得冷酷無情。到末了，Deborah在被Noodles玷污後去了好萊塢；Max設計陷害Noodles，並給Noodles留下無盡的悔恨。然而無為有時有還無，深情亦絕情，絕情亦深情，背叛和堅守同樣讓人心力憔悴，無法自拔，只因假如重來一遍，我還是別無選擇。
情有啟始，卻無終了，你的答案解不開他的心結。35年後，Noodles再次見到Deborah，說：「Age con not wither her」，但時間終究爬上了黛博拉的臉龐，只是Noodles將在雜物間裡翩翩起舞的Deborah強留在了記憶里。當Noodles問起，「當初你離開我去當演員，這個決定對嗎？」Deborah只是淡淡地說：「Well？」，便不言語。而面對已變成Bailey的Max，Noodles也沒有憤怒，只是說：「我也有個故事，只是比你的短一點……」因為不是每個問題都有答案，每個糾纏都能解開，也許這就是人生。那些幻想、夢想、友情、愛情、責任，終究會在回憶的迷霧中瀰漫開來，慢慢醞釀、凝結，化作一罈老酒，深藏心底，細細品嚐。