我，只是他者的局外人 ——電影《她》影評

生活若不能帶來希望，那就只剩下靠近死亡。
        法國電影似乎習慣於從一種另類和陌生感中尋找靈感，像《兩小無猜》將戲謔遊戲代入嚴肅的愛情主體，帶給讀者既歡樂又壓抑的情緒，而電影《藍》也是用一場車禍中失去夫與子的女性具描述生命力的再次綻放。電影《她》強姦、性虐待、殺戮的暴力畫面充斥了這部電影裡，貫穿了整個故事的除了女主人公與強姦犯的私下角逐，還有她朋友圈的各式各樣的人類本質，人與人之間的不可交流不僅僅在於人與人之間的矛盾，也包括了每個人自身的多重對立。
  
         一、我，他者的局外人
        本片以一個被性侵的女性故事為主線，但從某種程度上來，電影構建了多個二元對立的衝突單元。電影中的女主人設獨立，精明能幹，遭遇強暴後選擇自己實施報復。而在事後對他的貓說「即使你打不過他，至少要給他一點教訓」，正是這麼強大的個體此時忽然在寵物之前轉化成了一個求助者。正如加繆的《局外人》一樣，她是殘酷、自私？還是僅僅展現了一個藏匿於偽裝中的自己。
米歇爾拒絕見到被判殺人罪的父親，對於她的母親的哀求也無濟於事，因為她在父親的罪惡中看到的是對生命的忽視和對責任的蔑視；當她的母親因腦溢血倒地時，她表示懷疑，直到她母親住院了，她在不斷詢問醫生其母親是不是裝病，因為她在母親的生活里看到了虛偽的自由，在自我捆綁之中依舊洋洋得意；媳婦生產後她說的第一句就是要帶孫子做親子鑑定，並長期和自己閨蜜的老公保持性關係，因為她的成長印記里充滿了背叛與欺騙，她習慣了背叛，卻拒絕欺騙。
生活中人們往往用禮儀道德和教條將自身某種對立的存在壓制，經過後天的塑造融入社會生活。薩特認為存在先於本質，異質逐漸消失，共性日趨明顯成為一種時代特徵。米歇爾則是這種存在主義的悖論所在，在與人的焦灼與對立中，她只是一個孤立的局外人，她並不是一個罪惡滔天的反叛者，她只是在抗爭，與道德所規定的一切「理所應當」抗爭，與她的弱者身份抗爭。
對她而言，我，即是他者的局外人，悲喜於我，可訴之於天地，對他者而言，不過彈指間一抹塵埃。反之亦然。

        二、冷艷的破壞性
        冷艷的浪漫主義者通常包裹著炙熱的情感，然而情感越是炙熱，越是具有破壞性。人們通常愛說：愛，會帶來傷害。將這句話反過來說，就是電影《她》的病態哲學：傷害帶來的愛。愛情是個脆弱的空瓶，手一鬆它就摔下，手一緊它就碎，玻璃片扎進肉中，血流不止。
強姦犯，米歇爾的鄰居，多次幫助獨居的米歇爾；虔誠的天主教徒，卻是個性虐狂。且不說米歇爾和這位虔誠的教徒何時萌生情愫，也不論米歇爾在得知真相時和他有著怎樣變異的愛，有一點是肯定的，他們的情感過於強烈，帶有巨大的破壞性。他的破壞性傷害了米歇爾，而米歇爾的破壞性殺死了他。
米歇爾始終在理性與道德的邊界游離尋找著自我的位置，而這位文質彬彬的鄰居，在虔誠外表的掩飾下隱藏了一種極端的人性扭曲。將他們聯繫在一起的，是情感與仇恨，是理性與瘋狂，是情慾與偽裝，是孤獨本能對社會束縛的應激性反抗。

        三、自我對立面的和解
        無法忽視米歇爾這個富有決斷的女性，也有著極端對立的溫存一面：當她為一隻受傷的小鳥尋找救助站時，她觸動了柔情。她和小鳥同屬弱者，卻必須在諾大世界裡孤立無援地獨自迎戰。因為對她們而言，任何他者的幫助都是軟弱的、猶豫不絕而又無濟於事的。米歇爾，一面是獨當一面的堅強，一面是溫存自戀的怯懦；一面是技壓群雄的領導力，一面是夜黑淒清的孤獨感；一面憎恨著錯亂的情慾，一面在自己的慾望里迷失、錯亂。
實際上這並不僅僅是一個女人對男權社會的控訴，這是人類對權力資源霸權的控訴。一個人試圖不服從社會規則，要自由。然而，男人不喜歡女人有自由，強權者不希望平民擁有自由，霸權主義不希望附屬者有自由。馬基雅維利人性的本質是自私的，所以需要道德與法則來抑制人性私慾的無限擴張，防止人在獲取私利之時侵犯到他人。如果你說米歇爾為了滿足己欲成為密友老公的情婦是如此自私，那麼自我壓抑成為病態之後的爆發是否又和我們的心意。
既然我們如此不完美，又該如何存在於世，鏡子裡的你到底是誰？人是雙足無羽的動物，一半是天使，一般是魔鬼。優秀，只是編造給他人的假像；自由，只是孤獨之上的瘋狂。最好的相愛，不是結合一雙美好的幻影，而是接受到彼此的缺陷，正如同接納一個殘破的自己。原諒自己，寬恕他人，就是這個禮壞樂崩時代所留下的最後一片淨土。