愛她，就塑造她？

著名自拍攝影家「矮大緊」老師，在和那位比他年輕19歲的嬌妻離婚時，曾特別自豪的說過一段話，大意是我認識她時她還是小姑娘，我們分開時我成功地完成了對她的塑造啊。言辭之間，都是得意：看，我的作品。

想想也是，從動物進化為人的漫長歷史中，雄性動物一直扮演著咄咄逼人的進攻者角色。以前是狩獵，看誰腿長、跑得快、打到的獵物多，現在呢？看誰有魅力征服的女人多——而肉身上的征服根本不算事兒啊——能從精神上重塑一個女人，這才是算是完成了最徹底的征服嘛。

為何想起這回事，源自最近看了部法國喜劇，《一鍵成名》——我木有寫錯別字，就是這個「鍵」，鍵盤的鍵。對，故事就發生在女打字員身上。

女打字員——這樣的稱謂真是夠老的，現在「愛瘋」普及的年代誰還會用打字機？想想，十年前我們上大一時的法語課本上還有這詞呢！導演就是把整個故事放在了1958年，整部影片瀰漫著歐洲老電影該有的氣質：懷舊潮濕甚至感覺天空隨時都會滴滴答答落下雨點。什麼叫該有的氣質？就是我在壓根沒有學法語前，通過看各種歐洲電影對歐羅巴大陸奠定的印象：濕冷的天空下，人都縮著脖子，小酒館裡看見熟人會熱情的打招呼，而走在路上遇見陌生人只有形式的笑容……

其實套路挺俗的，從農村來的小姑娘，進入大城市（不過是諾曼第大區的首府）應聘秘書，通過一次次打字比賽得了市冠軍、大區冠軍，再到巴黎參加總決賽，終於成名。她能一步步脫穎而出，就在於她的老闆暗暗幫她，教她打字、教她變優雅，這不就是「霸道總裁愛上我」的套路嘛？不過是放在了浪漫氣息濃郁的法蘭西，而聰明的導演知道觀眾看多了開著豪車住著別墅的現代公子哥，故事又被推後到了60年前。

有人說一開始男主人公就愛上了小姑娘，說他眼角眉梢掩藏不住愛意——話說我怎麼沒察覺到？他愛上她最初的什麼？天真樸素無知——抑或這些都是「易塑造」的代名詞？沒誰會去塑造身經百戰的御姐吧？一是不敢，二是無能，當你想拋出一個套路時，御姐恐怕都不接招，頂多報以輕蔑的微笑。

說白了也是關於「馴養」的故事，法國人真喜歡講述馴養的關係。《小王子》里，對玫瑰的愛，作者就赤裸裸地用馴養二字，文藝的說法就是：我給我的玫瑰澆水施肥灌注心血時間，這才是屬於我的獨一無二的玫瑰。這電影裡何嘗不是？

影片開頭有個細節很有趣，幾十個年輕小姑娘想去應聘秘書——用女主人公的話說，當秘書真是體面的職業，尤其對於那些來自鄉村的小女孩。男主角也沒有對誰都那麼上心啊？偏偏對她進行秘密訓練：把她接入家裡居住；為了改掉她用一個指頭敲鍵盤的壞毛病，把打字機鍵盤塗成彩色，順便給她塗了彩色的指甲油；讓自己的初戀女友——一位優雅的法國女士教她彈鋼琴。

順便說，扮演這位優雅女性的是貝熱尼絲•貝喬（Bérénice Bejo），這位生於阿根廷後定居法國的美女，一直扮演端莊大方的女貴婦，在劇中她精緻的短髮和笑容，真迷人。而男主角是羅曼•杜里斯（Romain Duris）扮演的，這個經過不斷打磨而被稱之為法國國寶級的男演員，在做舊的50年代背景中，還挺有韻味兒的。



可以說，是為了這個女孩好，可是說到底，不還是大老爺們心裡那要「塑造」她的隱秘慾望嗎？遇到我之前，你是茫茫人海里無數個村妞中的一個，就像那些排著隊在我辦公室門口等著被招聘的姑娘，她們都年輕漂亮朝氣，但是卻有著齊刷刷的「土沒見過世面」遇到我之後，你是殺出重圍的冠軍，你登上了報紙，你去了大巴黎，你看了花花世界。他真是愛的她嗎？抑或，愛的是自己在這段關係中那救世主般的高大角色：我是重塑你的精神的父啊。

這部電影也叫「指尖上的愛情」，故事最後女主角愛情事業雙豐收，從這個角度看這是一部不錯的「小妞電影」，該有的元素都有：俊男，靚女，衝突，圓滿的愛情。吃個爆米花，看著樂呵樂呵就完了。可是細細想想，愛她，就是塑造她嗎？

誰知道？