為什麼我不會再見你

去看這部電影，很大原因是Gyllenhaal。 從Donnie Darko到 Prisoner，從 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal幾乎成了夜的化身和代表。他背負著夜的沉重，用他精湛的演繹和憂鬱而深沉的眼神一遍又一遍地讓觀眾沉浸其中，沉思人生。

這部電影的主題之一很明確: REVENGE。這七個單詞按照2-3-2的排序呈現出來，中間三個E，左邊是RVG。RVG，相對價值增長，抑或是一種略帶苦味的雞尾酒。價值，又是什麼。但丁說過，文字的報復是最雋永的。莎士比亞在「我當將汝比喻為夏日玫瑰」中說到，「只要眾生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的詩就會不朽地流傳下去，並因此賦予汝生命」。神曲，則是通過抨擊和挑戰將但丁恨的人永遠釘在恥辱柱上。Nocturnal Animals呢？或許他是Edward送給Susan的永遠難忘的痛苦和悔恨吧。Susan潛意識裡近幾年經常想到Edward，而不自覺地選擇REVENGE這幅藝術品，也大概與此難脫干係。

Susan在閱讀這本書之前，從來沒有真正地試著去體會過Edward的感覺。她不了解Edward，卻要求Edward走出自己的小世界。正如她自己所說，她是個憤世嫉俗者。在遇到困難時，她會選擇離開，留Edward在紅光的路燈下兀自徘徊。而Edward這本書，徹底改變了她--大概很多事，需要事後，通過隔離一定距離的方式去回望，才能夠看清楚事實的真相吧。為了讓Susan看到她對Edward的傷害，或者說，為了讓Susan走出那個她自己構建的泡泡走進真實世界（在開頭處Susan女友的丈夫也對Susan說，藝術世界算是純淨，現實世界才真是可怖），Edward此舉也可謂是用心良苦了。

兩個交疊的故事，全是影射。Susan離開了Edward，讓Edward覺得自己是個弱者。Susan投向了一個強者的懷抱，並墮了和Edward的孩子。這便是故事開始時Edward被一群混混逼下了車，眼睜睜看著混混們帶著自己的妻子和女兒被劫持最後殺死而束手無策的對映。他後來咆哮自己或許本可以改變這樣的結局，但事實是否如此（亦即在當時情境下他到底可以做什麼），其實大可商榷。Susan愛Edward，並且她想成為一個自己理想中的自己（也是Edward愛的自己），但她無法擺脫家庭和教育的影響，潛意識的作用太大以致於她竟如她母親一般對Edward說出他是個弱者這樣的話。她無法變成那個自己想成為的自己，無法變成Edward喜歡的那個自己，她過不了那個坎，就選擇逃離，選擇離開，選擇結束和Edward的感情。她並沒有找到愛情--她後來的那個「強者」丈夫出軌並對她的生活和過去毫不在乎，對她幾乎沒有任何愛。Susan自己也非常清楚這一點，唯有女兒可以寄託希望（而女兒在接電話時，也和別的男人睡在一起）。Susan自始至終，都是孤獨著的。她選擇逃離，可是這種逃離背後的自私，給Edward帶去的一生的煎熬和痛苦，這也只有Edward自己才能夠體會到。他在沙漠中孤獨前行，也許遇到了幫助他的人，也許是自己意志力的支撐，他最後找到了那些殺死他生活中的幸福的混混們，並且開槍打死了其中一個（也是最可恨的那一個）。通過這樣一種儀式性的行為，他變成了一個所謂的強者，而這種轉變，卻標誌著他自己對於這段經歷的徹底超脫和終結--他開槍打死了自己，結束了屬於自己的奧德賽。

影片的開頭是兩個肥胖如豬的女人在跳舞。她們手持煙花棒，帶勁地扭動著身軀。這種觀感的呈現讓觀眾不安。事實上，如果你換一個標誌的美女，腳上穿著白色長筒靴，嘴上塗著濃濃的口紅，拿著煙花棒挑逗，是很撩人的，不過換了這兩個關鍵部位嚴重下垂難看得不行卻又似乎自戀的女人，甚至讓我懷疑這是導演希望觀眾不要看畫面，而是關注這部影片的製作人和演員的字幕播映。最後兩個肥胖的女人雙雙」死去「。這種由性感的著裝提供的「可能實現的美」和最後穿戴著裝的女人代表隊「現實呈現的醜」交織著貫穿整部電影，直到結尾。而這個結尾，我覺得這也是這部電影值得深究的地方。

Susan和Edward約好週二晚上晚餐。Susan鄭重其事，在梳妝檯前對鏡貼花黃。她本塗了口紅，可後來大約是覺得希望以初戀時清純的形象出現，又把口紅抹掉了；她下意識地想帶上婚戒，可拿到手指間又遲疑地把戒指放下了。她想回到從前，回到十九年前他們第一次在紐約幽會的時候。Edward沒有出現。Susan在等待的時候的一個細節特別引人注意--她下意識地摸了一摸自己左手的無名指，似乎對無名指沒有戒指感到頗不習慣。關於Edward沒有出現這個事實，其實完全是一個Ford導演設置的開放式結尾。Edward的性格，如若答應了，應該是會赴約的。在郵件中，他也確實答應了Susan。然而，當相約的時間逐漸走近，他卻發現這種沉重，讓他難以承受。這麼看，他似乎仍然是那個Susan口中的弱者；可是換一種理解方式，他已經用「槍」結束了自己的這段往事，正如他對Susan所說的，有的感情錯過了不可能重來。就算Susan素顏清純地坐在餐館等候，Edward已經沒有留戀。他從愛生恨，又從恨變得釋然，這份釋然，便是這段感情的墳墓。因此他沒有赴約，正是他精神成長和超脫的表現，晚宴的葬送正是他扣動扳機的行為的映射，正是他成為一個強者的標誌性事件。Nocturnal Animals這本書的結尾絕對不是Happy Ending，相對應的，現實生活中Susan和Edward的Relationship的終結也註定不會皆大歡喜。於是，「可能實現的美」（晚宴相聚，盡釋前嫌）與「現實呈現的醜」（Susan赴宴，無人對酌）又一次膠著在了一起。

反觀我們自己，誰又沒有相似的經歷呢。「及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣」。在某人面前的「弱」，在某種意義上也是一種愛的體現。當這種「弱」的情感屢遭質疑甚至嫌棄，那麼當「弱」轉變成冰冷的「強」時，也就是這段感情的墳墓了罷。然而這種「弱」在相愛兩方之間的存在，就如Susan在劇中所說，本身就是一種對彼此愛情的信仰的堅定，本身就是一種「強」。只是，此「強」非彼「強」罷。

難卻感慨，一記而已。