在享受虛幻的同時渴求真實——《夜行動物》漫談

從時尚圈跨界做導演的湯姆·福特太有名，距離他2009年的第一部電影作品《單身男子》，已經過去了七年。今年在威尼斯展映的《夜行動物》僅僅是這位型男設計師的第二部電影作品。兩部作品均是從文學作品改編而來，可想這位創作者的品味不俗，也並不急躁。



簡單的回顧下《單身男子》，不喜歡它的人嫌它太過精緻，林間的木屋，玻璃的屋頂，秩序的擺設與經典的穿著，一切都透露出品味的逼格與金錢的堆砌。而電影在這樣的環境裡，刻畫的一對戀人的過往。夜晚的讀書橋段，應該是情侶間嚮往的最佳狀態。



而學生與老師的一段酒吧對談，更道出了人生的真諦，也樹立了影片中「單身男子」的開闊格局。

Experience is not what happens to a man.
It’s what a man does with what happens to him.

You know the only thing that has made the whole thing worthwhile
has been those few times that I』ve been able to really, truly connect with another human being.



當你為了死亡而心碎，為了美麗的事物而重新打開感知的觸覺，那一刻的到來，似乎是命中注定，讓你了無遺憾地撒手人寰，身心放鬆，不失為最美好的結局。《單身男子》像是一本精緻的日記，裡面蘊藏著一段悲傷的故事。



在新片《夜行動物》中，同樣涉及了上層社會的生活狀態，只不過這一次，更加的偏執。所以在視覺表現上，艾米.亞當斯飾演的女主角Susan，總是濃妝艷抹，除了洗澡睡覺之外，無論在家中還是辦公室裡，只要是白天，她都是一抹濃烈的魅影。



藝術的形式與本質

日常環繞著Susan的，是所謂的高端藝術。從電影的開篇開始，幾位超重的女性模特，赤裸著在華麗的舞台上扭動身軀，褶皺的肉體不停抖動，慢鏡頭下，奇異的生動感撲面而來，配樂緩慢又略帶悲傷，打破了人們對於傳統女性的審美。

當世界上的人們如饑似渴的消費女色，有時候，我們甚至無法確定，是女性的魅力引導著我們的慾望，還是我們變態的慾望，主導女性的美麗。而「藝術」可以用一種形式，把常人眼裡摒棄的醜陋變得與眾不同，華麗又令人迷醉。



電影《夜行動物》的開篇自然從夜裡開始，畫廊藝術秀結束後，艾米.亞當斯飾演的女主角Susan，回到了她位於山頂的現代化豪宅。鏡頭一再給到城市的俯瞰畫面，從高樓林立到環路交錯，
給人造成一種梳理感。Susan的住所一看就是剛剛搬遷進來，屋內除了藝術品，沒有任何的生活氣息，傭人在空曠的屋子裡忙碌，很多箱子沒有拆封，一點人氣都沒有。



第二天清晨，Susan收到了前夫寄來的包裹，被牛皮紙拉破食指後，他讓傭人幫忙拆封，並唸出信紙上的內容，令氣氛變得更加尷尬。開篇就預示了，前夫這本小說，必將刺破Susan行屍走肉的皮囊，深入她的內心，令其身心痛苦。Susan被前夫比喻為「夜行動物」，她夜夜失眠，過著與常人不同的生物鐘。



平凡作家的野心

影片的故事主線，描述了女主角Susan幾天的生活場景，由於她晚上也不睡覺，都在讀前夫寄給她的小說，所以令人感覺每天格外的漫長，其實電影的時間線，大概也就兩天三夜。期間帶出了Susan乏味的生活、丈夫的敷衍與出軌、所謂的成功並沒有給Susan帶來絲毫的成就感和滿足，在一個人的夜裡，她更加的孤獨，而前夫的小說，令她脊背發涼，卻又忍不住一直讀下去。



湯姆·福特這位時尚嗅覺敏銳的導演，除了佈景道具精美、畫面構圖規整之外，鏡頭剪輯也十分的講究。影片的後半段，反覆的運用了鏡頭的重疊剪輯，鏡頭不斷在男女主人公之間切換，每一個畫面里，男女主人公或對稱、或以相似的形態出現在構圖裡，給人不同場景里，相似心境的感受。





影片中，Susan閱讀的小說內容與現實的回憶交織在一起。讓觀眾一點一點，看清虛幻與真實的界限，從而再其中尋找聯繫與隱喻，了解人物的情感來源。在由傑克·吉倫哈爾飾演的前夫Edward的小說中，講述了他的妻女在夜晚的高速路上，意外的被幾個歹徒挾持，導致妻女被凌辱喪命。而倖存的丈夫與一名當地警探展開了長期的追捕過程，最終他們找到了兇手，更是親手把歹徒手刃的故事。



小說故事裡的妻女悲慘死亡，同現實中作家失去妻子和女兒，看起來是相似的情節。並且你也可以理解為，小說里是不法分子擄走妻女，而現實中是世俗的慾望綁架了妻子，導致她最終放棄了這段婚姻，並且打掉了自己的孩子。令作家在現實中，如同小說裡的丈夫一樣，悲痛欲絕。



現實中，丈夫與妻子從熱戀到結婚，從新婚到離異，沒有經過多少時日。兩人卻足足分開了十九年，Susan的前夫Edward才完成了這部小說。Edward在Susan母親的眼裡，是個沒有野心的、軟弱的人。而最終他通過自己的努力，完成了這部即將出版的小說，面對了自己的過去，證明了自己的堅持。反而將小說變成了一把利劍，刺入了前妻的心理。



女性的堅持與軟弱

女主角Susan從女兒、到妻子，再到母親的轉變過程，令人難以相信。一個大學畢業還在進修的白富美，在紐約街頭撞上了老同學，於是兩人攀談了起來，越聊越投機，Susan決定嫁給平凡的Edward。在被母親警告知後，Susan依然沒有改變決定，她深信自己與母親不同，她喜歡Edward的地方，絕不可能變成她討厭Edward的缺點。



可是誰曾想，幾年過去，她就開始抱怨丈夫在書店打工沒有出息，粗暴的置評丈夫的小說，認為他肯本沒有野心，更談不上前途。對於這樣的生活，她感到不快樂。因為丈夫沒有馬上成為名小說家，讓她重新棲身上流社會的地位。她開始不滿足，有了高富帥的出軌對象，殘忍的離開了Edward。在閱讀Edward小說的過程里，Susan是惶恐的，像是罪惡感纏身，並且在第二段婚姻里，她過著更為虛假、可悲的生活。對於成為了與自己母親一樣的人，Susan不想接受，卻也不得不承認這是事實。



女性與婚姻體制

如果中每一個女性的成熟過程，都是從女兒到母親的話。影片的指向性，寓意著大部份女性，終將走向價值觀趨同的勢力婦人。不得不承認，婚姻是女性從男性一方獲得權利與地位的手段。某種意義上，婚姻制度令男性獲得了穩定的慾望滿足。女性的身體除去相貌之外，具有一樣的肉體魅力。從而不同相貌的女性，作為不同階級的男性消費品而存在。這一點在庫布里克的《大開眼界》中，早已表露無遺。



相應的，女性通過婚姻契約出賣肉體，從而穩定的獲得自己想要的生活狀態。在婚姻的戰場裡，女性利用男性、男性操控女性，相互滿足慾望的制約關係，在查理.考夫曼自編自導的《成為約翰·馬爾科維奇》中，也有精彩的體現。



雖然《夜行動物》沒有意在討論婚姻的本質問題。更多的闡述了一對情侶為何走向了兩端，表述了一類「夜行動物」的群體，生活在華麗虛幻的慾望里，夜晚掩蓋了他們的醜陋與不堪，但他們卻無法得到真正的滿足，慾望的深淵如同黑洞一般深不見底。有著金錢、地位與野心的Susan，卻成為了在生活里妥協的弱者，而前夫Edward憑藉著自己的堅持和努力，完成了偉大的作品。而他作品的完成，也意味著他對於過去的了斷。



影片中，還有另外一個有趣的橋段，如果你還記得在《單身男子》中，大叔如廁看書的橋段，在《夜行動物》中，也有著流氓頭頭在室外蹲坑的情節，據說是導演湯姆·福特在某處看到的情節，覺得非常有趣，就放到了自己的這部電影裡，真的是惡趣味令人慾罷不能。





他在採訪中說，原著小說同他的電影還是有著很大區別的，小說是小說，而電影的部份，他只選擇了自己感興趣的部份，關於忠誠。



湯姆·福特稱自己是個非常忠於感情的人，在過去的三十年里，他只有一位情人，現在又多了一個四歲的兒子。而他在《夜行動物》里，探討的是敢於面對自己的勇氣，而不是成為名利場上的犧牲品。這個社會如同片中Edward的小說一樣暴力和殘忍，充滿了悲傷的故事，人們需要走出夜幕的勇氣，正視自己，做自己喜歡做的事。對待愛人，不是輕易的放棄他，而是信任並鼓勵他。



本文為[三克電影空間]公眾號特約撰寫
 
2016年12月4日
多倫多 小玄兒記
部落格：小玄兒的電影漫談
深焦DeepFocus訂閱號原創作者
貓眼電影特邀作者，豆瓣專欄作者
跟小玄兒一起同步北美大片
歡迎長按二維碼～訂閱我～