《比海更深》：再失意的人生也得往前走

是枝裕和新作《比海更深》中，阿部寬扮演的男主角良多，給人的第一印像是，這是一個徹徹底底的loser，是個典型的失意人。

良多自詡是個純文學小說家，他對於自我也是這樣期許的，但他的文學成就也就限於十多年前獲得了一個文學新人獎，至此以後沒有寫出任何作品，反倒把生活過得一團糟。和妻子離婚，每月五萬日元的撫養費也交不起；以創作的名義在私人偵探所幹活，好不容易得了些委託費，卻又想著拿著這點小錢到賭場上翻盤，結果輸得一乾二淨；每次到母親家裡翻箱倒櫃，不是偷東西就是想偷錢，靠典當父親留下來的一些遺物過活……他執拗地認為，這一切都是實現他作家夢想的必經之路，年少時他曾不斷叮囑自己千萬不要走上賭徒父親的老路，結果他每一步都在步父親的後塵。

人到中年的良多，個頭那麼高大，思想、行為和舉止卻仍是個還沒有成熟的孩子，他既像《杯酒人生》中那位失意的作家邁克斯，也像《陽光小美女》中研究普魯斯特的落魄舅舅，總之就是單純可愛得有點幼稚。母親不免嘮叨，「不管多大，都得有人陪著才行」，前妻即便對他仍有感情，但還是直言他不適合組閤家庭。也或許是因為這股孩子氣，他才不顯得那麼討厭，因為他對人對事總是真誠，他從不掩飾自己的夢想，窩囊和愛，就像一邊偷家裡的東西，一邊勒緊腰帶也要給母親塞零花錢；每月一次見兒子，總是竭盡所能滿足兒子的所有心願。

電影的主線就發生在每月見兒子的這一天，突然颳起了颱風不方便各自回家，一家三口得以重聚在母親的住處。外面颱風大作，一家人擁擠在小屋裡做面，談天，這是難得的溫情時刻。良多與前妻對彼此都有感情，可前妻卻說「既然那麼想當好爸爸，那為什麼在一起的時候不」；平時看起來樂呵呵的母親，小心翼翼地勸說前妻復婚，前妻也婉拒了。縱然三個人因為一張彩票將彼此的夢想緊緊捆綁在一起——因為兒子說彩票中獎了就蓋個大房子一家人重新生活在一起，縱然良多在第二天早晨倒賣父親的遺物時從店主口中知道父親曾如此以自己為榮，但一切沒有改變，第二天清晨，雨過天晴，一家三口在車站分別，妻子和兒子頭也不回地走了。

電影就此終了，好像什麼波瀾都沒有。從電影的卡司和故事的結構看，《比海更深》就像是是枝裕和2008年作品《步履不停》的姊妹篇。《步履不停》聚焦於一個家庭的一天，告訴我們人生永不合拍的遺憾，父輩與子輩的關係，總是他快一步，你慢一步——來不及溝通，來不及懂你，來不及說愛你，就這樣磕磕碰碰又不無遺憾地走過一生。《比海更深》同樣訴說的是人生的遺憾：我們很可能成為不了自己想成為的人，我們很可能會錯失眼前所愛，我們很可能從來也不會愛一個人比海更深。

但那又怎樣呢？步履不停，再失意的人生也要一步一步走下去。普通人常常遭遇的是各種失意時刻，但就像良多母親說的，「可大家每天還是快活地過日子，人生這東西，還是很簡單的」。良多明白父親對自己的寄託，兒子也在良多的鼓勵下重新建立起夢想，失意的人生看上去沒有什麼變化，但變化卻又始終蘊藏在這失意的人生當中。

國產電影裡幾乎沒有良多這樣的失意人，我們熱衷的是屌絲逆襲的故事，失意人在最後都會迎來大團圓：賺大錢，抱美女，出惡氣。但是枝裕和的鏡頭或許更接近於人生的本質，從來就沒有什麼突如其來的大團圓，沒有毫無理由的暖男或聖母，生活就是充滿不完美的邊角細節，但其可貴之處也在於，磕磕碰碰的細小障礙中慢慢析出的人間至愛和生活哲學，我們總要一邊遺憾一邊前行，在開放而未知的未來中，只要步履不停，就意味著我們在擁抱著新的可能。

——首發解放日報/朝花時文——