沒有生氣的城市

TOM FORD的第二部電影《夜行動物》，是今年我最愛的文藝片第一名。演員演技爆表，配樂一如往常完美，每一幀都講究美麗。TOM FORD讓人徹徹底底覺得上帝是不公平的，他給了別人一扇窗，也沒給你留一道門。

這部片一開場的胖裸女舞就讓坐在觀眾席的我和佩佩看到呆若木雞，真的是很久很久沒有在電影院大螢幕看過這麼震撼的鏡頭了，不是特效，不是3D，就那麼直biangbiang擊進你心底，讓剛剛坐下來甚至還沒來得及進入觀影狀態的你馬上就接收了影片的第一磅炸彈。網上有人說，TOM FORD本來拍那些胖女人，只是想拍歐洲人眼中的美國人：「過度肥胖」、「肥膩」、「毫無生氣」，沒想到拍出來居然很好看，每個胖女人都很活潑盡情做自己。這時他才想到可以用這個諷刺女主，因為這些胖女人身上，有著穿著美麗TOM FORD西裝、維持完美身材、出入洛杉磯高級亞洲餐廳的女主身上，找不到的生氣。

但當然，一開始觀影的時候，你是不會意識到這點的。

「死氣沉沉」是TOM FORD眼中的上流社交圈，而所有的人隨著年事漸長都開始對這件事束手無策。在派對中，與女主對話的女人說：「其實有一個Gay Husband並不是那麼糟糕的事，畢竟我知道我只會是他生命中唯一的女人」，她對女主丈夫出軌感到同情，也許這一點能夠讓她覺得自己的形婚並不是那麼糟糕。而她口中的這位Gay Husband面對丈夫外遇而死氣沉沉的女主（丈夫甚至不願意在女主最重要的展覽做做樣子露面15分鐘），也認為她應該保持這樣的生活，「你做的非常好，年輕的時候我們覺得很多東西很重要，隨著年歲漸長我們都會明白這些事情其實都沒有意義」。畫外音大概就是：人這一輩子也就這麼一回事，湊湊合合過完這一生是每一個人的宿命，你現在看穿這一點還不算太晚。

這大概就是TOM FORD眼中的「夜行動物」：死氣沉沉、得過且過，沒有勇氣朝更好的自己邁出一步，渾渾噩噩過完這一輩子，只有在夜深入靜的時候，清晰和真實的自己才會靈光乍現一會，但很快又如煙火般消失不見。

我在上海上班那會，有次晨早坐七號線，剛到站台就聽到兩個女人在吵架。旁邊圍著一堆人，為了什麼吵起來也沒弄清楚。只聽到一個女人對另一個女人說：「你有錢就不要坐地鐵啊，怕擠就自己開車嘛！」當初大力提倡「造人」的建國第一代領導人，無論如何也不會想到他們的蝴蝶效應把一線城市的交通逼到了怎樣一個崩潰的狀態。那個時候，上海地鐵十號線追尾事件剛過去沒兩天，早高峰卻依舊是人滿為患。這些穿著或隨意或正式的上班族，無論在心理上如何抗拒剛剛出事的上海地鐵，依舊抱著戰死沙場的決心拼命把自己擠上了車。每一個在大城市生活的人，都像是夜行動物。

這就是繁華都市下一群夜行動物的無奈，他們失去了對於生活很多方面的選擇權和控制權，只有在晚上下完班的短暫空檔能做回自己，天一亮又要披上面具假裝若無其事去繼續人生。

在知乎上曾經有過一個很有趣的討論，叫做「苦難有什麼價值」。得票最高的回答是這樣的：「永遠不要相信苦難是值得的，苦難就是苦難，苦難不會帶來成功。苦難不值得追求，磨練意志是因為苦難無法躲開。」我覺得苦難絕對不是應該被稱讚被崇拜的，如果可以選，一定不選它。但現在的很多社會媒體卻在刻意誇大苦難的價值，好像我們每天吃應該吃一點虧，無時無刻都要對別人比自己好一點。所有的人都知道這是成長中最大的謊言，卻沒有人有勇氣拆穿它。所有的人活得都像是電影裡嫁給了Gay Husband的女人，或者是跟女人接了婚的Gay，粉飾失落感，學會睜一隻眼閉一隻眼，忙著做同一件事：接受苦難，不去反抗，順便說服身邊的人也一起接受。如同傳教士一樣潛移默化，希望所有的人和自己一樣，過上夜行動物的日子。

我辭去畢業後第一份工作時，曾經和當時的總監聊了很久；我跟他說我在現在的工作中看不到未來，問他如何堅持下來年復一年做著這些事，他只是回答了我一句：「有一天，你會明白的。」我當時覺得這可能就是上層人的客套話，拿著自己的年齡和資歷在「曬命」，但今日我卻真正能體會到他那話中的無奈和深意。若是你一直都是短髮，那麼剪短頭髮對你來說並不是什麼難事；但若是你已經留了好幾年的頭髮，有一天要你全部剪掉，你肯定會不知所措或不捨。也因為不敢失去已經擁有的一切，所以選擇做一個夜行動物，白天就讓真實的自己睡著，晚上靠著酒精的作用才讓他偶爾出現。年歲越長，就越走向一個「被定義」的過程，越老未來就越版板上釘。

年輕的朝氣，並非只是來自肉體的新鮮，也來自於當時的我們能意識到未來是嶄新的，充滿各種未知的可能性，完全不用擔心人生已經「被定義」。但很快這一些，都會被大城市吞噬，慢慢的，上海、伊斯坦堡、紐約或者洛杉磯，都會擁有著一群一模一樣的夜行動物，生活在一個又一個沒有生氣的城市。

《下妻物語》中有說：「人在面對巨大幸福的時候，反而會變得更加懦弱；抓住幸福，其實比忍耐痛苦更需要勇氣」。你過得好不好？你夠不夠愛自己？是不是抓住了幸福？還是在忍耐痛苦？