溫柔一刀

簡單梳理下劇情：一對男女戀人，男的叫英秀，女的叫敏貞。英秀在和朋友閒聊中，聽聞敏貞背棄了兩人關於限量喝酒的約定，酒後亂性和別的男人打架又親吻，影響極為惡劣。英秀把這視為原則問題，逼問對方坦白從寬。哪知敏貞矢口否認，兩人因此不歡而散，敏貞提議雙方都冷靜一下，暫時別再聯繫。兩人分開之後，敏貞嘗試著與別的男人交往，先後接觸了兩個藉機找她搭訕的男人，卻在這樣的相處中越發徬徨迷茫。英秀則在事後追悔莫及，幾次尋找敏貞未果，和其她女人的幾次交往閒談反而越發堅定了他對敏貞的愛意，最後兩人重逢，收穫了人生如初見般的驚喜和甜蜜。

如此看來，內容倒不復雜，到底要表達什麼？附和梁靜茹（「愛真的需要勇氣，來面對流言蜚語」）？抑或呼應羅曼·羅蘭（「珍惜當下，把握現在」）？

了解洪常秀的觀眾都知道，這個人拍片好像從來都不是為了去講好一個故事，說明白一個道理，或者渲染多麼尖銳的戲劇衝突，塑造什麼典型人物。所謂洪常秀元素，它更應該是床，酒席，在路上，男人女人，是抽抽菸，喝喝酒，吹吹牛，上上床，是對比結構，變焦鏡頭，零度剪輯，極簡主義，尷尬美學，夢境照進現實，新世代與新寫實，是在重複中變奏差異，從無聊中整合出有趣，在無意義的日常生活中尋找「神話」……

再回過頭來重新檢視影片，無疑，它依然非常「洪常秀」。古典樂、尷尬癌、變焦推拉、一場一鏡等慣用手法就不提了，其它的比如：
它的人設並不可愛，男的色厲內荏，女的莫名其妙，按照流行的說法，簡直一個直男癌，一個綠茶婊。這種對人的劣根性不留情面而又自然消解的調侃一直都是導演的拿手好戲。而且我們不難發現，明明簡單的劇情卻被拍得懸疑燒腦，主要是因為女主敏貞這個角色的身份被處理相當模糊曖昧，她一下說自己是雙胞胎，一下又像是患了失憶症，抑或哪根神經發生了錯亂，虛虛實實，真假難辨，日常與荒誕同步上演且並行不悖，人心才因此變得微妙幽深，一個愛情小品就這樣生生被拍成了性別寓言。結合影片首尾兩場對比鮮明的床上交流，整部戲其實可以視為一個「合—分—合」結構，佔據全片大部份篇幅的是男女主角的「分」後，兩人各自在和他人的交往過程中又產生了橫向和縱向的雙重對比。一男逐多女好比《夜與日》，一女戲多男則又是《我們善熙》，而男女主角此消彼長的情感執念，因為英秀尋找敏貞這條明線，也始終互為對照。

再說變化。就像被人指出上部作品沒有床戲一樣，洪常秀似乎熱衷於和喜愛他的觀眾玩這種找不同的小把戲（要嘛是刻意避免被貼上重複雷同的標籤？）。他的作品雖然是無酒不成片，但這次，英秀幾次喝米酒，敏貞喝了咖啡喝啤酒，以前影片裡最常見的道具——韓國燒酒，終於沒有了。

其次，也是個人看來令人欣喜的突破，結尾在床上聊過一段之後，男女主角約定睡半小時後再來說話，鏡頭從床頭橫移，對準了床邊正在燃燒的蠟燭，少有地用了一個疊化效果預示時間的流逝，之後鏡頭再轉回床上，只剩男主一人坐在床頭悵然若失，難道又是一場春秋大夢？但馬上我們就知道，這只是導演玩的一個小伎倆，它像夢卻又不是夢。而之前英秀在敏貞家門口的兩次錯覺，因為發生在白天且沒有睡覺的徵兆，那兩幕自然也更應該歸為臆想。換言之，作為一個老把現實與夢境作「零對接」處理的戲夢高手（如《豬墮井的一天》《女人是男人的未來》《夜與日》《懂得又如何》《在異國》《不是任何人女兒的海媛》《自由之丘》等），洪常秀這次終於跨過了夢境，卻照樣把電影拍出了做夢一般的效果。

根據弗洛依德的理論，夢有時是人的潛意識慾望或願望的滿足，有時也可能會是慾望的懲罰。但凡影片裡出現的夢，它往往不是單純的指代夢境本身，多少都帶著現實投射的影子，一句話，它是自帶解讀空間的。但這種看似理所當然的意味深長，顯然也容易給人一種思維定式，提醒所謂意義的存在。所以換個角度看，老拿夢來說事，是不是也是一種簡單省事的套路呢？比較而言，白日做夢般的恍惚惘然，無疑就比直接做夢來得更不落痕跡，也因為如此，電影邏輯才得以如履平地般將生活邏輯混淆消融。

此外還要特別提及的，這是洪常秀婚變之後的第一部作品，新的戀情到底激發了這位創作型導演怎樣的靈感？按慣常理解，個人煥發活力和第二春，作品較之從前更顯溫柔更有溫度自是題中應有之義。事實上也確實有內容可以佐證，比如英秀這個角色，不再像他以前作品裡的男主角那般朝三暮四見異思遷，洪常秀的電影終於也有了專一堅定的男人，這還真是破開荒的頭一遭，而結尾男女兩人的床頭對話，囉哩囉嗦而又情意綿綿，包括餵吃西瓜的甜蜜膩歪，其記錄意義似乎也要大於表達訴求，都難免會讓人往現實處附會聯想。

但也無需就此大驚小怪：溫情脈脈的洪常秀還是洪常秀嗎？當然是。因為Yourself and Yours，戀你非你體現的是個人的一體兩面，它好比擁有和失去互為一體的共存關係：因為擁有所以不珍惜，因為不珍惜所以失去，因為失去所以重新懂得珍惜，因為重新懂得珍惜所以重新擁有，然後呢，因為重新擁有所以……影片至此結束，生活在這裡暫時達成了和解，但愛情的相生相殺卻不會因此而停止循環，只要角力還在往下延續，它終究難以擺脫這場悖論，而且影片裡也不是沒有預兆，當男主深情款款地對女主表示「因為愛你所以決定相信你」時，女主的頭卻莫名地痛了起來，好轉之後，她將原因歸結於他的朋友又在背後說她壞話，兩人為此相視一笑，這和《這時對那時錯》里男女二人在電影院裡笑意吟吟地就前一晚的放鴿子相互體諒簡直如出一轍，所以從這個角度看洪常秀的這次出手，恰似他的溫柔，一刀。