比利的中場戰事：這裡除了碧昂斯還剩下什麼

************這篇影評可能有雷************

《這裡除了碧昂斯還剩下什麼》

最近兩部大熱的電影，都是導演本人的飛躍之作，一個是李安的《比利林恩的中場戰事》，一個是新海誠的《你的名字。》。兩部影片都展現出了不同的「真實」，後者描繪真實的青春情感，前者依靠新技術，用無比寫實的畫面，展現出了比畫面更真實的、比利們的困境。

舉重若輕，臻入化境，說得就是李安這部影片的水準。有人不服，說這幾乎算不得一個完整的故事，沒有跌宕起伏的情節和三段式經典結構，只講了形形色色的人在這2天裡與大兵比利的交集和談話，更多的是對他的看法。
但這依舊是一部發人深省的偉大電影，因為它沒有在編情節，它在講真話，它站在真實的生活這一邊。

生活里哪有那麼多持槍動炮的大情節，所有的驚心動魄就藏在每一次談話裡，每一次勸說和誘導里，每一條簡訊和每一個親吻里。你以為只有戰爭和災難會重塑一個人的三觀嗎？不。出去看看，多聊一聊，像比利一樣接受來自四面八方的評判。短短2天，比利的每一場談話都是一場沒有硝煙的戰爭。他告白，質疑，流淚，也沉默。他人生最重要的改變沒有發生在伊拉克戰場上，而是發生在最普通的日常生活里。這裡，才是更可怕的戰場。

這是一個解不開的困境：伊拉克戰場上沒有意義，毫無榮譽可言，被利用和拋棄的年輕士兵對此心知肚明，他們在用生命讓事情變得更糟。可回來又如何呢？心機政客替他們掛上高高的大紅花，像手辦一樣擺在表演台正中「一動也不許動」，真名天女率領全民對著他們意淫，把他們唱成性感的娛樂品，投資商要把他們變成電影明星，宣揚戰爭的正義和英雄的必要性，為了製造又一場好萊塢的勝利。工人們才不管他們是否保衛了國家，妨礙自己工作的，威脅到自己飯碗的，一律是敵人，哪怕他們身處同一個階級。年輕姑娘們固然熱愛英雄，她們會為英雄獻上愛和身體，卻不會為一個真實的士兵買單。

李安用大師筆法描繪出了這幅人性的浮世繪，但被侮辱和被損害的就只有B班嗎？如果用工人或姐姐的角度去講述，這又會是個什麼樣的故事？
看吧，有多少種立場就有多少種正義。所以這裡才比戰場更可怕。

 「還能怎麼樣呢？」酒館的服務生生和兩個大兵坐在無人知曉得角落，眼神像嘴裡的煙一樣迷茫。也許他們會交換位置，一方為了家裡的生計選擇上戰場賣命，一方回到低薪酬的漢堡王端盤子，然後發現自己在和平里也依然活不下去。比利是出於生計所迫才選擇回到戰場的嗎？不。被人殺死和被人愚弄不是一回事。現實生活複雜到無法看清，而戰場，還好有戰場，敵人清晰可見，戰友就在身邊，支付的代價只需要生命，「他們只是想殺掉你，但沒想讓你看起來像一個傻瓜。」

——所以送我們回戰場吧，回到安全的地方。

*******************************************************************************************

影片中，這是一個普通人得不到尊嚴的社會。
尊嚴在「球隊輸贏」上的老闆，
尊嚴在「拍出電影」來的製作人，
尊嚴在「沒有出錯完成工作」上的經紀人，
尊嚴在「9分鐘內拆好舞台」上的工人。
我們的尊嚴在戰場。
雖然這是一場不名譽的戰爭，
雖然我們是被生活逼迫而來，
雖然我們付出生命在打的仗毫無意義，
但這是我們真實的生活。
除了它，我們已一無所有。
所以它不能被出賣，不能被扭曲，再多的錢也不行。

 「先生，這是我們真實的生活，不是故事，而你卻想把它變成另外一回事。就算你給十萬美金，我們也不會把它出賣給商人利用。」

比利所守護的，是他們作為無人理解的士兵，作為一個人，唯一剩下的最重要的東西。
你可以叫它良知，正義感，或者隨便哪種道德。但在這一刻，比利拒絕的不是一攤生意，而是一樁謊言。他做出了一個普通人所能做出的最偉大的舉動——維護真實，哪怕歷史要求他粉飾。

有幾個人能拒絕？當全民要把你捧成英雄，只需要你變成不是你的人，出賣你的經歷，把它抽象成一個符號，你就可以接受萬民敬仰，甚至書寫新的歷史潮流——能拒絕嗎？
但生命的尊嚴不在於書寫歷史，在於維護有價值的東西。

「拒絕的好！我們知道你在為我們著想，要是他們看了我們的英雄影片覺得很帥，送更多的年輕人上戰場，那可怎麼辦。」年輕的戰友笑著說。
「我要努力挖出更多的新石油，結束這場戰爭，讓我們的年輕人從戰場上回來。」石油大亨笑著說。
「你繼續挖你的，我們繼續殺我們的，別說是為了我們而發起的戰爭，別忘了，是你們把我們送上戰場的。」班長笑著說。
誰在維護國家的未來？誰在粉飾歷史和戰爭？一目瞭然。

你可以利用我們的生命，命令我們替你去死。
但你不能利用我們真實的生活，扭曲它的意義，把它變成一個方便利用的符號，一個政治家口中的煽情精神，一個欺騙民眾的把戲，一個虛偽的玩意。你不能玩弄我們的尊嚴，把我們嗑碎靈魂所經歷的一切，變成一場用來誘惑那些一無所知的普通人的，盛大的中場表演。

我需要一個士兵。
你需要的是誰。

戰場上的我們，至少能反擊，能對抗，能彼此保護，能死得其所。敵人只會殺了我，不會讓我當眾成為一個傻瓜。他們不會試圖把我變成另外一個人，不會扭曲我，改變我，盜竊我除了生命以外最重要的那些東西，讓我成為眾人狂歡中的一個小丑。

我們不是英雄，是有尊嚴，有職責的士兵。要是回來，我們還能是什麼呢？聖教徒都比這裡對我們更有敬意。你還是讓我死在戰場上吧。死在痛擊敵人，保護戰友的名譽里，死在真實的生活里。

就算沒得選，我們依然可以選擇不去撒謊。
就算一無所有，我們依然可以保衛尊嚴。

「為人進出的門緊鎖著，
為狗爬出的洞敞開著，
一個聲音高叫著：
爬出來吧，給你____！」
「班長，他在撒謊！」
所以我們的答案是不行。
這裡的歷史不需要活著的我們，歷史只需要符號。因為符號易於傳播，易於教誨，易於記憶。因為人們呢，「很容易遺忘」。

——所以送我們回戰場吧，回到安全的地方。

********************************************************************************************

電影最精彩的高潮部份，我覺得不在比利與商人對峙那段，雖然就像黑人製作人吐槽的那樣，那確實是一個「電影高潮」。
（我為這句吐槽拍案叫絕，這句話再一次證明了這是一部向「真實」致敬的電影。電影永遠只能像生活，真實的生活是無可取代的。）

在我看來，真正的高潮在中場表演。

120幀的優勢完全體現出來了，盛大爆炸的煙花，轟隆作響的音效，眼花繚亂的走位，震耳欲聾的腳步，清晰到毫髮畢現的畫面，這場表演比戰場還像戰場。這一刻，我完全能夠理解比利的內心，和他同樣呆若木雞：人們為什麼要在和平之地，製造這種像戰爭一樣的東西？
而比利回憶中的真正戰場——土氣，簡陋，雜亂，兩方隊伍跟過家家似的守著兩棟土樓，進行著毫不帥氣的生死相搏。

但就是這樣強烈的畫面對比，讓人身臨其境的感受到什麼是戰爭。大部份電影，靠著毀天滅地的特效，以為就能表現戰爭的可怕——好像撲夠了脂粉，男人就可以變成女人。但這裡的戰爭，沒有一個大場面，異常安靜，卻無比真實。

它是臨上場前「我愛你」的挨個告別；
是根本聽不清命令的嘈雜環境；
是比利衝出去之後，戰友還沒搞清他的意圖就去支援的本能；
是把受傷的戰友推下戰壕；
是一個人抵著另一個人的呼吸，在狹小的管道里掙扎；
是把刀插進對方的喉管里，只管刺、別體會；
是看著敵人在血泊中展露微笑，手指向天，彷彿在說「看，神來接我了」；
是因為一次無效的拯救失去戰友，從此受到全國的表揚。

比利最糟糕的日子，除了失去戰友那天，恐怕就是中場表演這天了。

我曾經做過舞台劇，看這段的時候特別觸目驚心——電影把舞台氣氛拍的太真實了。

我相信做過舞台演出相關工作的人，都至少有過一瞬間，察覺到這是一種多麼噁心和混亂的工作。台上的表演有多光鮮亮麗，台下的陰影就有多黑暗綿長。打仗一樣的準備，無秩序的混亂和緊張，四處亂竄的工作人員，渾身發抖強裝鎮定的演員，爆炸一樣的舞美燈效，以及站在舞台上，哪怕有一萬個人和你共演，也能感受到的無比真實的緊張和孤獨。觀眾的一顰一笑，一言一語，一舉一動都能夠刺穿你。他們都是主宰，他們全在審判。

而B班在大螢幕後站成一排，「像待宰的羔羊」，大幕拉開，他們這才明白，這裡不是戰場，是刑場。

戰場上，你好歹可以拿起武器自衛，好歹看得清敵人是誰，好歹還有可以保護的生命——他人的或自己的。你好歹還可以動，可以跑。

但是在刑場，你不被當做一個真實的人看待。你兩手空空，沒有權利。敵人四面八方隱藏在暗處的觀眾席，你站在聚光燈下，手無寸鐵，你分不清他們和普通人的區別，你甚至不明白他們要奪走你的什麼。你不知道那槍聲什麼時候會響。你不能動。

「我在這裡，到底是誰？」
還沒來得及發問，你就已經被公開處刑，消費乾淨了。
「傻大兵。」
伴舞的男郎笑著說。

真命天女已經成功活成了商業符號，連一個正臉的鏡頭都不需要有。
觀眾用嚼著爆米花的嘴支持著軍隊，他們很忙，還要關心下半場球賽。
人們追求安全的刺激，所以在和平里製造慶典，製造漫天煙火，製造體育競技，製造性愛，製造一切沒有硝煙的戰爭。在這個戰場，除了性命和錢會被緊緊捂進口袋，真情，尊嚴，名譽，榮耀，自由，正義——有什麼不能拿出來的嗎？
這裡除了碧昂斯，還剩下什麼？

「有時候我真的不知道，我們是否值得你們豁出性命來保護。」
比利向著國旗敬禮，淚水不停落下。他的國家在哪，誰能回答。
「我只是做了我該做的事。」
士兵無話可說。

「這裡是戰場，要找一個比你的生命更浩大的存在。」
不是家庭，不是國家，那麼是歸屬嗎？是命運嗎？
是什麼連接了你與命運？
是理解。
到理解你的人身邊去吧，那裡就有你的命運。
「那槍聲已經響了，你準備好了嗎。」蘑菇笑著問。
「啊，我準備好了。」比利說。
大兵的車上坐著象頭神迦尼薩。
那是印度教里，排除障礙之神，命運之神。

********************************************************************************************

電影塑造了很多讓人過目難忘的配角，其中最讓我印象深刻的，是製作人和經理人。

「我在努力。」製作人很可愛，永遠在講電話，他本事不大，卻興緻勃勃，是片子裡為數不多對B班真正保持敬意和喜愛的人。

「真羨慕你有一技之長，要是我也有就好了。」神吐槽，沒有一技之長的人，大多都去做製作人了。

「找投資雖然很難，但更難的是下決定。跟著你的心走，做它認為對的事情。」製作人不是商業混蛋，他也許只是個不成功的小人物，但他懂得什麼值得敬重。他依然沒有放棄拍片，但他代表的是一小股善意。

這麼一個講戰爭的片子，為什麼要插入電影的事？
電影代表著消費。生動的消費。傳播力強的消費。它可以把真的變成假的，以故事的名義。也可以把假的變成真的，以大眾的名義。
什麼東西可以，什麼東西又不能被消費呢？
講故事的人啊，你知道什麼東西能變成故事，什麼東西不行嗎？
我想這是電影留下的一個問題。也是所有做電影的人，值得去思考的問題。

另一個經理人的角色，看到他就會想到倉鼠。《動物方城市》里，穿西裝打領帶，用手帕擦汗，謹小慎微的倉鼠。哆哆嗦嗦，手忙腳亂，滿口承諾，內心慌張厭煩。

B班只是他工作的一部份，比利初見面就要求的頭痛藥，他在最後一天才拿給他。這是藥，是關係到一個活人身體健康的東西，電影用這個小細節就告訴了我們他是什麼人。他關心B班嗎？不，他只關心B班會不會給他的工作帶來問題。他和那些找碴的工人、場地的警衛是本質相同的普通人。B班的士兵邀他去戰場看他們，但我們都知道，他轉過身就會忘了B班，去迎接下一個工作。

這是現代社會很冷漠的一種人際關係，一切都是為了工作需要。相比之下，B班的兄弟情閃光的像金子。

還有啦啦隊員，沒有愛情就沒有故事。有意思的是，在好萊塢的老片裡，女人最喜歡被英雄帶走，成就經典的浪漫。換到現代，喜歡英雄這點雖然沒變，帶走卻免了，浪漫變成了「英雄獨自返回戰場，我在這裡痴痴等待。」

比利提出帶她私奔的時候，啦啦隊女露出了困惑和譴責，她是英雄的迷妹，還是偉大到足以把自己所愛送上保衛國家的戰場，誰知道呢。她最初明明被比利真實而非英雄的一面吸引，卻又在比利對她吐露每個女孩都愛聽的愛語時，冷靜的把比利推開。
這不符合戀愛基本法啊姑娘。果然女人心，海底針。

有趣的是，全片兩次告白，都是B班的兄弟們對彼此說的。比利的父母姐妹，戀人親友，一次都沒有對他說過「我愛你。」
這是只有互相理解的人，才能說出的話。
因為他們共享命運。
姐姐那麼愛比利，那麼想幫助他，卻依舊不理解他。她只看到那裡殺人，沒看到這裡吃人。

說真話的人是要下地獄的。
所以我們只能被送往伊拉克戰場。
做真實的人是要眾叛親離的。
所以我們自願走向伊拉克戰場。
那裡有死亡，但沒有毀滅。
那裡是靈魂最安全的地方。

「有一點總比沒有要好。」
「不，有些東西，沒有比有要好。」

作為編劇，真心覺得裡面的台詞沒有一個標點符號是廢話。好的表達總是意在言外，其實故事不是最重要的，怎麼講故事也不是最重要的，你的故事和講法是要說什麼，你到底要呈現和表達什麼，這個才是最重要的。文以載道，電影亦如是。

生命力在種子裡，不在土壤里。如李安所說，故事只是手段。

哪怕用最粗糙的民間白話去講，偉大的故事依然偉大。它的生命力，不在表現形式或媒介上，而在「道」上，在創作者的思想和態度上。如果不是深切關懷比利們的處境，這個故事不會以比利的視角去講，也不會講出這樣的真實和厚重。

反觀我們的某些電影，把概念當哲理，拿口號當信仰的，太多太多。縱使技巧純熟，也多是高高在上的批判，少了真正的人文關懷和悲憫。這裡特別點讚《親愛的》和《搜索》兩部國內佳作，是相當有力量的關照現實的電影。

李安導演，包括該電影的很多演員，都在訪談里把這部電影，當做一個關於愛、勇氣和忠誠的故事，一個年輕人終於在這世界上找到了自己的一席之地。
但我卻寧願把它理解成一個在困境中堅守人性，最終找到歸屬的故事。

願我們的電影也終能找到自己的歸屬。



——致敬李安，致敬原作，致敬一切守護真實的人們

於2016年12月8日