《你自己與你所有》：明亮形式下的愛情練習

************這篇影評可能有雷************

英秀在工作室

#第18部洪尚秀長片，變了嗎？

11月2日，《你自己與你所有》在首爾舉行試映。自從與金敏喜傳出「婚外戀」傳聞後，洪尚秀再沒有公開在韓國露面，這場沒有導演、沒有演員，沒有記者會，也幾乎沒有任何新聞稿的試映會在影院顯得更加悄無聲息。我在首映日（11月10日）晚到首爾鍾路區某影院觀影，只有約10位觀眾陸續走進了偌大的影廳；之後曾到其它影院二刷三刷，觀眾也不過寥寥七八名。

相較於金基德、朴贊郁而言，洪尚秀的本土影迷可能並不算多，儘管也有遇見過，但更多時候會被韓國朋友問：「總在拍同樣的故事，為什麼外國人那麼喜歡他？」主要原因大約還是過於日常化的電影內容，細部內容實在是「太韓國」了。那些人與人的際會以及酒局對韓國人而言的日常化，看似簡單且乏善可陳。人們通常會期待在電影中看到異於生活的片段，或精巧奇趣的情節。而洪尚秀則撈起瑣碎的男女日常，從極度接近現實的層面上描繪出夢境。

曾被《豬墮井的那天》驚艷過的人，也不一定能接受這個「總在拍同樣故事」的洪尚秀。一部部外殼雷同的電影之下，許多人不免要發問，「他究竟是在重複，還是在傳達些什麼？」

問出這一問題的人，從《你自己與你所有》中也不太能尋得答案。很明顯這又是一部洪式愛情小品，圍繞一對正在交往的戀人展開。住在首爾延南洞的畫家英秀（金柱赫 飾）聽鄰居大哥重行（金義城 飾）說，女友敏貞（李裕英 飾）在鄰近酒吧和別的男人喝酒胡鬧。他質問敏貞，兩人爭吵起來，敏貞提出兩人應暫時分開一段。電影所呈現的便是兩人分開後各自所經歷的日常。

看似「日常」，卻並不尋常。分開後英秀開始努力尋找敏貞，在這一過程中他更加確定了自己對女性的愛的渴求，以及對敏貞的堅定；敏貞分別遇見了兩個男人，兩人都堅持表示曾見過她，可她卻稱自己並不是他們認識的敏貞。台詞和行動之中，「敏貞」的身份常常是模糊的，遇到的男人、影院觀眾，甚至到演員本身也難以確定李裕英飾演的究竟是誰。

在「確定」與「迷惑」的交叉陳述中，反而讓人感受到了洪尚秀作品中十分少見的明朗基調。時而尷尬時而愉悅的酒桌對談，讓人如在雲霧中的溫暖結局，以及與女主人公相比，更令人印象深刻的男主人公英秀——洪尚秀的電影中幾乎沒有過這樣純粹的男性角色，多少令人驚訝。正因為英秀的身上少了偽善的面具，對男女關係慣常的嘲諷感也不再那麼尖銳。

#延南洞的酒與即興

2000年之後，洪尚秀導演呈現了不少「異地」故事，近至水原、春川，遠至巴黎，也包括《在異國》、《自由之丘》這類講述異國人在韓際遇的小品。洪尚秀一貫的拍片方式，少於10人的現場，《你自己與你所有》歷時20多天便完成了拍攝。和張律的《春夢》類似，都是限定在某片居住區域（洞）內發生的故事。

延南洞初聽來略顯陌生，其實是在近弘大地鐵站西北側的一片區域。提到弘大，自然少不了藝術家。洪尚秀說有朋友住延南洞，某天去勘景時經介紹認識了那邊的藝術家。他問那些人是否會表演，他們都表示可以演並且有興趣，讓他頗感意外。所以他才拍了這部以「延南洞藝術家」為主角的電影。

即興感是洪尚秀的特色，一般拍攝當天早上寫劇本，給演員一兩個小時當場背台詞。同為作家主義導演的李滄東則恰恰相反，劇本文字要早早認真打磨；張律則習慣提前一兩天寫，自己定台詞大意，讓演員用各自的語氣去表現。從這三種作業方式看來，也許最辛苦的還是洪尚秀的演員。《你自己與你所有》不僅台詞多而長，且許多一場一鏡的拍攝，較長時間保持情緒連貫性的同時，瞬間的反應與即興發揮也十分重要。

相差17歲的金柱赫和李裕英飾演一對戀人，首次與洪導合作，經歷了演劇般充滿即興的片場。現場沒有化裝擔當，李裕英需要帶上自己平時穿的衣服，導演從中選出拍攝要用的，化妝也是簡單到上個粉底的程度。洪尚秀會根據當天的氛圍、情況、演員的狀態寫劇本，有次李裕英因沒睡覺眼睛發紅，他得知後便扔掉當天寫的劇本，開始重寫。所以演員們並未看過完整的本子，只能自己一點點將人物和整體故事拼湊出來。

酒是洪尚秀電影中不可或缺的元素，有趣的是他會真的讓演員們去喝酒。倒好燒酒，「把這杯喝了就開拍。」演員們喝了酒之後表現會如何，這又是一層即興了。連宋康昊都說：「拍的時候不能真喝酒，否則就沒法表演了。」可洪尚秀的演員們若是不喝酒，又怎能拍出百分百的洪式電影呢？好在李裕英是個酒鬼，拍得樂在其中，帶著醉邊拍邊笑，結果喝到了連導演都要去勸她「別再喝了」。相反金柱赫不能喝酒，為了拍攝無可奈何要喝，拍完甚至都吐了。

洪尚秀片中的重要訊息，很多時候是通過酒局上的台詞轉達的。《你自己與你所有》中，金柱赫和兩位朋友喝酒時明確地表示了自己對愛情和人生的態度，眼神中的確信以及將要和朋友吵起來的執著，令人印象深刻。相較之下，《這時對那時錯》喝酒場面的表現更稱得上是一種極致，鄭在詠、金敏喜兩人在店裡喝燒酒，從細微的眼神到語氣，每一幀都是渾然天成、無可挑剔。在演技與氛圍上，這段戲到達了洪尚秀既往作品中的一個頂點。

在「確定」與「迷惑」的交叉陳述中，反而讓人感受到了洪尚秀作品中十分少見的明朗基調。時而尷尬時而愉悅的酒桌對談，讓人如在雲霧中的溫暖結局，以及與女主人公相比，更令人印象深刻的男主人公英秀——在洪導的電影中如此純粹的男性角色也很罕見，他身上少了偽善的面具，整部電影中對男女關係慣常的嘲諷感也不再那麼尖銳。

洪尚秀拍片從來不看天氣預報，所以《北村方向》與《這時對那時錯》中的雪，以及《在異國》的雨多少有了些奇蹟般的意味。《你自己與你所有》也一如既往地包含了一些意外事件。比如金柱赫因拍攝綜藝腳意外受傷，於是便有了一個腳打繃帶拄著雙拐到處找女友的英秀，一切自然得如同預先設定好了一樣。其實並非是外因時時眷顧導演，只是導演將生活中的意外合理轉化成了電影的一部份。

#罕見的明朗小品

縱觀洪尚秀的作品史，幾乎不曾有過這樣明朗的作品。從情節、人物、結局來看，本片比任何時候的洪尚秀作品都更加明亮圓滿。

在以往的劇本中，不論是作為教授、導演還是詩人的男主角，都是非常韓國式的男性人物：看起來儒雅正派，但習慣性的禮儀與社交中的敏感自覺並無法令他們成為真君子。他們對於內心慾望常常東問西答，不善於犧牲和放棄，道德觀念糟糕，且奢望魚與熊掌可以兼得。本片中權海孝飾演的教授便是一個典例。這些偽善、虛榮和懦弱的部份正是人間常態。

本片中的畫家英秀與那些典型男性人物有著分明的區別。他的率直、純粹和篤定，在洪尚秀塑造的男性人物身上十分罕見。當然，畫家身份的設定仍在常見洪式人物的「文藝」領域內，身份特性也依然沒有被強調，主要呈現的是他作為普通男性、而非作為畫家的日常。

英秀言行的目的是統一的：找回敏貞，與她和好如初。追尋女友的執著讓他成為了被服裝店店主嫌棄的對象，一個為了聯繫上女朋友已經將社會禮儀法則拋諸腦後的男人。即便對方請他離開，他仍舊不肯放棄，執拗地詢問以致於惹得對方有點惱火。

英秀在酒醉時與清醒時的渴求是一致的。與友飲酒時表示自己不能離開敏貞，大放豪言：「每天和真正所愛的人在一起生活，然後死去。這就是我想要的全部。」在獨酌時，他拒絕了陌生女孩的共飲邀約，獨酌的他放低姿態給敏貞發消息，「聯繫一下就那麼難嗎？快打電話給我！好難受啊，像要崩潰了一樣。」

夢是現實中慾望的延伸。《夜與日》中金英浩的角色在現實中和妻子同床，夢中未來的自己與一面之緣的年輕女孩結婚，共同去看望「前妻」；而英秀在現實與幻夢之中的渴求仍是一致的。他幾番尋至女友住處，在門口發了白日夢。一次是看到女友從不遠處走向他的懷抱，一次是女友終於開門，他表白心跡，二人和好如初。

甚至於本片的結尾，我們視其為英秀的一場夢也未嘗不可——是與敏貞的重新開始，或是與一個酷似敏貞的女孩從邂逅到生出愛意，總之英秀再次進入了自己所渴望的生活，被期盼中的愛情所充實的生活。這一切看起來愉悅圓滿。

比起尷尬，本片中的對白更接近即興的幽默。在酒吧的末場，敏貞和相元（劉俊相 飾）喝著酒，被載英（權海孝）意外撞見。兩男人的相遇和爭執營造出了這一場的高潮，洪尚秀拿年齡的概念開了個玩笑。

韓國人首次見面常常會互問年齡，視情況決定用敬語或平語。這裡兩位教養良好的「文藝人士」首次見面，因為一個女人直接用平語吵了起來。他們互不相讓，堅稱自己要比對方更「老」。吵起架來會比「老」的大概只有韓國人了，因為年長則為兄，無條件擁有更高話語權。而最後兩人曾是中學同窗的事實，瞬間又讓他們變成了兄弟，一坐下喝酒談天便忘掉了女人的存在。整個酒吧迴蕩著兩個男人爽朗的笑聲。

金宗觀導演的《最壞的一天》中，韓藝禮的兩個男人也在同一地點相遇，尷尬的場景下，一男人對另一男人說：「要一起喝杯燒酒嗎？」最後兩人拋下藝禮，相伴下山去喝酒。愛恨情愁皆付諸於酒，這與洪尚秀《夏夏夏》中杯盞交錯的統營回憶也是相通的。

#愛的同一化身與幻象

電影的結局從表象上看是一種圓滿，戀人間矛盾的場景始於床笫也終於床笫。枕邊人是否還是同一個「敏貞」，已經並不重要了。

關於敏貞一角，洪尚秀只告訴了李裕英兩條資訊：她是男主的戀人，她正在學做衣服。李裕英對於自己究竟在演誰也十分迷茫，她去問導演，導演卻說「我也不知道呢，試映會看完你告訴我唄。」

她帶著「不確定」的意識去表演，在某種程度上也消除了對觀眾的暗示。「敏貞」究竟是誰？是說謊者、失憶症患者，或者只是一個因內心傷痛而行為異常的感性女人？李裕英呈現出一個看來天真無辜的女性。她和不同的男人相遇共飲，然後又謎一般地與他們成為陌生人。觀眾如何去認識她，完全取決於自己。她像一面鏡子，人們從她身上看到的是怎樣的女人，從中也反映出了自我。

英秀追求的是「擁有女人的愛的生活」，「敏貞」於他而言則是愛的化身。愛有千萬種模樣，只不過洪尚秀在這裡將本可能不同的形象投映在了同一個女人身上而已。所以回到愛的命題中，我們毋需探求「敏貞」的實體。正如英秀的女性朋友所言，「人都是一樣的」，這句話適用於「敏貞」遇到的男人們，也同樣適用於英秀遇到的敏貞（們）。

從「敏貞」的角度來看，她與載英、相元，以及英秀的邂逅以及發展過程都十分相似，每一次都是男性主動走向了她，從身份的爭論，到妥協達成一致，再走向酒局。她的眼中帶著天真和期待，與新近相識的男人喝酒，得到相似的稱讚，也毫無戒備地吐露真心。相似的酒局與對話彷彿在一遍遍重演她過往的遇人不淑。

若嘗試從女性的角度觀察，敏貞身上的傷痛以及對愛的倦態恰恰呈現了一部份女性在感情中的常態。即便如此，她也難以承認「人都是相同的」，仍舊對「不同的人」抱有期望。這一過程本身成為了序列般的故事。本片並非像《這時對那時錯》一樣用兩段式的結構重述了同一段時空的故事，敏貞本身成為了重塑故事的要點。

因為敏貞身份的模糊性，更多人會傾向於從英秀（男性）的視角來觀察洪尚秀這部小品，即關於英秀的愛情的種種。

在喝酒的時候，英秀堅絕地否認了朋友的看法，「不，敏貞不一樣，她的內心本來就是不同的。」本片中的諷刺感大概要歸於身份不明的「敏貞」，以及堅持「沒她不行」的英秀。「敏貞」自體身份的模糊、不同場景中對白的矛盾，與對愛情愈加確信的男主人公形成了互文。而最終兩人如初次邂逅一般的情節如同回到了另一個循環的起點，讓人不得不疑惑這又成為了另一部「你自己與你所有」的序篇。

無論與「敏貞」的相遇是現實或夢境，「重新開始」的故事只是帶著障眼法的寓言。英秀自認是愛敏貞的，這份愛需要投射到當下眼前的某個「敏貞」身上——即愛的化身。他不需要確認對方是否是所愛的敏貞，只要內心接納對方做為愛人的合理性。他迫切需要確認這份愛，並帶著以愛為真價的人生觀繼續活著，然後死去。

洪尚秀不僅善於營造夢境，也善於打破夢境。《夏夏夏》之後，我們不曾看到過結局更加圓滿的洪尚秀故事了。而本片中的第三次夢境，導演並沒有將其打破。當他們二人一覺醒來互相讚美，英秀再次醒來後發現她仍舊還在家中，觀眾們大可鬆一口氣，仔細享用這道甜蜜風景了。

洪尚秀說過，比起真實，他更關注的是人的幻想。《你自己與你所有》更像是一首形式明亮的練習曲，罕見的明朗中也帶著上帝視角的嘲諷與祝福。在這裡，堅信生命中唯愛有價值的人，得以身臨愛情，也身陷這本如幻境的人生。

（12月7日首發於迷影網，該版為修改後的第一版，多出前兩部份。修正於12月9日。謝絕轉載。）