《血戰鋼鋸嶺》：一個非主流英雄的誕生

簡單粗暴地概括下，《血戰鋼鋸嶺》講的是一個非主流英雄的誕生的故事。在戰爭漸漸遠離公眾視野的年代，一部優秀的戰爭片能讓人們重溫血與火的灼熱，親臨那個槍林彈雨，屍橫遍野的悲壯現場，從而前所未有地認識到生命的可貴，更加珍惜來之不易的和平，並反對戰爭的再次發動。《血戰鋼鋸嶺》正是這樣的一部電影，奧斯卡金像獎導演梅爾·吉勃遜堪稱這個時代最適合執導它的天才創作者，用僅為4200w美元的小成本拍出了上億投資的大片質感。戰爭場面血腥慘烈，救人情節動魄揪心，《血戰鋼鋸嶺》帶給觀眾是無比震撼的觀影體驗。久違螢幕的男性熱血，回眸歷史的滄桑厚重，與時代浮沉的大氣恢弘，都精準而完美地濃縮在了這部電影中，令人嘆為觀止。
 
不玩結構，不秀技巧，在開頭短暫地對戰場進行慢鏡頭呈現後，導演遵循人物成長經歷，從童年生活開始對男主角戴斯蒙德·道斯展開了介紹。誤傷親兄弟，陷入了深深懺悔；情竇初開，和女友互許終身；穿上戎裝，在軍營中接受磨鍊。直到這裡，劇情仍十分常規，但馬上迎來了分界點：戴斯蒙德拒絕拿槍，而他因此遇上了被排擠，開除，乃至被起訴的一系列麻煩。

這時，影片對戴斯蒙德家庭的鋪墊便派上了用場。他的父親是一戰老兵，在家中卻是一個衝動的醉鬼，戴斯蒙德曾目睹父親伶仃大醉後舉槍對準母親的危險行為。於是，影片提出了第一個充滿爭議的話題：父親是一個好軍人，是國家表彰的英雄，但他卻不是一個好丈夫，不是一個好爸爸。他把戰爭對他造成的傷害轉移到了妻子和孩子身上。為國家犧牲至此是值得提倡的嗎？自身的遭遇令戴斯蒙德下定決心，絕不拿起槍。這個看似幼稚和賭氣的行為，在常人眼中簡直不能算是一件事情，正如女友所勸：你就不能裝模作樣地拿一下嗎？但他毫不讓步，這是他不能妥協的原則。
然而，戴斯蒙德的固執讓他陷入了危機。軍隊要求絕對服從，缺乏對待少數派的包容機制，這讓他成為例外的可能性微乎其微。懷著做一名醫療兵的目標不僅沒有實現，還被視為異端，管理者想方設法地要把他趕出軍隊。此時他的戰爭已經到來，即對抗紀律。他要為自己爭取不拿槍的自由。如何在紀律森嚴而不近人情的軍隊中獲得自己堅持想要的自由，這是影片的第二個爭議話題。

為了解救戴斯蒙德，身為老兵的父親再度登場。此時我有一種錯覺，父親在出於父愛搭救兒子的同時，還彷彿在搭救年輕時的自己。從影片中我們看到，儘管在戰爭中活了下來並榮歸故里，但父親生活得分外渾噩與潦倒，根本不像是個英雄。得知一個兒子沒經過商量就去三軍後，父親明顯不讚成。我想，父親害怕的無疑是兒子們即便活著歸來，也會變成自己這樣。後者和死亡，都是他不願看到的。當父親發現兒子執拗到這般地步，心中何嘗沒有閃過一絲欣慰，因為至少他不會重蹈自己的覆轍。
 
回到戴斯蒙德為自己爭取不拿槍的自由上來。軍隊機械化管理的必然惡果，是將每一個人能改造成上好發條就精準無誤運行的機器。但個性泯滅的同時，人性還剩下多少呢？因此，不拿槍只是件小事，但關係到戴斯蒙德對自我精神完整的捍衛。而這是軍人們往往失去的東西，而致命的是，他們難以意識到自己失去了；正是這種自由的失去，讓他們一輩子被困在了戰場。某種角度而言，他們已經死在了戰場上，當戴斯蒙德的父親行屍走肉般地回到家，餘生便在戰場和對戰場的痛苦回憶中蹉跎和消磨，走不出去了。說的嚴重一點，他們毫不猶豫地殺人的時候，就已經自殺了。父親作為反例，旨在說明戰爭使人異化，以及戴斯蒙德為了抵抗這種異化所做的努力。

從累贅眼中釘，到無害化，再到新英雄，影片以戴斯蒙德在戰友眼中的改變為線索，組織了後半部份的劇情。《血戰鋼鋸嶺》最為催淚的部份，是戴斯蒙德在體力透支時冒著生命危險，深入前線開始生死未卜的救援。這是他的獨有的傻與痴。因為他的敵人，是死神。有人曾試圖教會他「聰明」一點，用「別救了，自身難保；別救了，反正他也活不下來」等話勸他。但他一次又一次不自量力地回到煉獄般的戰場上，背回一個又一個戰友，顧不上去做這種得失判斷和利弊分析。

哪怕是一個孩子都知道，有些事情因為機率之小是不值得冒險一試的，尤其是用生命去冒險，但戴斯蒙德學不會，也不想學會這樣的計算。這便是他可貴可敬之處了。因為，他戰勝的不是死神，亦不是機率，而是人類在二者之前的畏懼和退縮。

戴斯蒙德是慘絕人寰的戰爭為數不多的真正倖存者，因為他目睹死亡，知道其殘酷的同時沒有成為其幫手，而是憑一己之力，在它手中搶奪生命，和他爭分奪秒地賽跑，他甚至還救了幾個日本士兵。他的善良，寬容，愛都在他身上健康地活著，沒有因為戰爭死去，而他，也成功救活了他戰友身上這些已經奄奄一息的美好情感。正因它們的存在，人類的精神家園才能免於荒蕪。

為了讓觀眾更深入理解戴斯蒙德的這份信念，影片還花不小的篇幅展現了了宗教元素。如戴斯蒙德手握聖經禱告；戰場救援歸來後，洗去身上的血污，宛如化身上帝，成為了全隊的精神支柱；而在負傷後被抬上擔架往下運送時，遠方光芒穿破雲層，彷彿神明降臨，當然這可能是個人的幻覺。戴斯蒙德畢竟不是神，除了自己，他沒法做到讓任何一個人不去殺人；但救回了生命的那一刻，他離上帝最近。《血戰鋼鋸嶺》改編自真人真事，主人公戴斯蒙德在歷史上確有原型，靠著自己的雙手完成了不可思議的救回75個人壯舉（這不是具體數目，究竟救了多少人，當事人也記不清了）。曾經為難他的隊長，在片尾的採訪中流著眼淚說，沒想到是他救了我；當錯看，誤會都被解決開，戴斯蒙德依舊是一個靦腆，青澀，平凡而不計前嫌的大男孩。薩姆·沃辛頓扮演的軍官對他說：我不知道你的信仰是什麼，但我知道你的信仰如此堅定。一個非主流英雄的形像在影片中誕生了。
 
但個人認為，生命得救其實不是影片最感人之處。最打動我的，是一個非主流在對其不友好的社會裡，找到了容身以及實現自身價值的一席之地。在《血戰鋼鋸嶺》中，主流曾經想要扼殺，說得客氣一點，收編非主流戴斯蒙德，但最終承認了這種做法的錯誤和荒謬，並為非主流獻上了讚美和認同，心悅誠服地，心懷愧疚地，充滿尊敬地接納了它。

通過這場戰爭，人們意識到了非主流看似格格不入，處處和主流唱反調；但卻能在一個更高的層面上，實現了對主流的超越。大部份人做到的，他做不到；但大部份人做不到的，他做到了。這一次，主流認輸了；但人們全都同意，這是一次意義非凡的敗北。
 
《血戰鋼鋸嶺》提供了一個絕佳的非主流與主流共存同時感化主流的案例，但同時應注意：它具有偶然性。如果男主的父親沒有托老戰友大領導寫那一封信，這個勇敢但並不被人所理解的士兵是根本沒有上戰場的機會的。正是他的稀有令我們得以反思主流社會的層層篩選機制，其看似穩妥與保險的做法背後，是過濾掉被視為不符合主流價值認同的異己，最終得到了一群平庸的最大公約數，顯然，戴斯蒙德是不能被它整除的。

一個社會更需要公倍數，而不是公約數來團結，同樣地，一個軍隊也是。最後，成了作戰隊伍的精神支柱的戴斯蒙德正是如此。他曾因拒絕拿槍而被質疑為懦夫和精神失常，但事實證明，我們是多麼需要這樣的傻瓜；因為我們知道，只有他們會做出這樣的選擇；正是這樣的選擇，拯救了我們。那時我們將多麼慶幸，我們保留了他們犯傻的自由。
只有一種單一價值觀被認同的世界是可怕的，因為那裡人人精明，深諳明哲保身，做出理性無比同時也難免冷血的一致選擇。戴斯蒙德做了那個不識抬舉的反對者，在營救的那一刻，他心中只剩下單純的一句話「上帝，讓我再救一個」，這時的他多麼像是愚公，徒手在地獄和人間搬運生命。只不過，這不是一個神明最後顯靈的童話，但他最終讓一種上帝般崇高與博大的情感在戰士們心中復明。
 
我們總是把獎章送給死者和先烈，歌頌他們為國家和後人做出的犧牲。但我們是否曾想過，戰士們其實最想要的嘉獎，是活著看到和平與勝利到來的那一天，而不是成為一具被緬懷的冰冷屍體。為國家而戰和為自己而戰並不矛盾，死亡在大多數情況下都是一件輕而易舉的事情，相反，活著卻難得多，而救活一個人，則難上加難。這也是為何一個戰地醫生如此打動人們的原因。他不僅減輕了士兵對死亡的恐懼，更重新定義了什麼是勇敢和忠誠。

戴斯蒙德曾在軍事法庭上說，有人因為體檢不合格不能入伍而自殺了。這是一個非主流的極端案例，因為不能融入主流，所以選擇毀滅。這是令人害怕的。我們主張社會應該多元的時候，總是難以避免對那些邊緣人心存芥蒂；所謂主流的權力不能過大，至少不能大到馴化個人，那就變成洗腦了；維繫社會和人心是不能靠暴力訓誡的，至少從某一個角度，我們每一個人都是非主流，但這並不影響我們對主流的支持，因為我們有自己的支持方式，這是我心中文明社會最高級的形式。戰爭摧毀了文明，而戴斯蒙德讓文明在戰場上重建。這是他真正英雄之處所在。（作者知乎ID：趙未青）