他打贏了一場救人的戰爭

當歐巴馬歷史性地訪問廣島，安倍晉三前往珍珠港，二戰遺留的歷史和道德問題，一步步走向了最後的和解。近幾年事關二戰的佳片，也開始遠離正面戰場和著名戰役，轉而另闢蹊徑，像講述坦克小隊作戰的《狂怒》，集中營特遣隊的《索爾之子》，還有諾蘭新片《敦刻爾克》。

以此來看，《血戰鋼鋸嶺》選擇沖繩島戰役，不僅老派，看上去還有點過時。


但我必須說，很久沒有看到這麼正的二戰電影了。

打仗當然要殺人。這部電影卻講一個拒絕拿槍的美國大兵。他投入戰場，只為了救人。這是死傷近兩億人的第二次世界大戰，也是戴斯蒙德·道斯一個人的戰爭。

影片在結構上跟庫布里克的《全金屬外殼》很像。前半段除了世俗生活，還充斥著操練新兵的粗口，體罰，爭辯和審訊。後半段就是血腥無比，殘肢斷臂亂飛的地獄模式戰場。


前後兩段，影像風格差異極大，完全是兩個世界。你在前半段越覺得老套，老面孔，老生常談，甚至感覺有點難以忍受。那麼，你在後半段遭遇的視覺衝擊和心靈震撼就會越大——自己都要跟自己打起來了。

《血戰鋼鋸嶺》的故事是這樣的：戴斯蒙德和哥哥，還有父母生活在一個美國小城。雖然當時已經是戰時狀態，但滿目的陽光明媚，春暖花開。如果不去戰場，戴斯蒙德可以自由戀愛，打一份安穩工，像一個遵紀守法好公民那樣，過著舒心的小日子。


但戰爭畢竟爆發了。

所有年輕人都想為國捐軀，戴斯蒙德也不例外。不過，因為小時候差點失手打死哥哥，還有對酗酒的家暴父親忍無可忍，身為虔誠基督復臨安息日會信徒的他，願意上戰場卻拒絕拿槍——也就是公然違抗兵役制度。

鋼鋸嶺的歷史照片
如果沒有前半段的耐心鋪墊，《血戰鋼鋸嶺》的故事恐怕與神無關，而是與精神病有關。戴斯蒙德會更像一個在戰場上嚇得不敢拿槍衝鋒的懦夫，一個被PTSD（創傷後應激障礙）擊潰的瘋狂新兵。哪怕改成120幀的心理活動，也難以顛覆觀眾的戰爭觀。


前半段還講述了戴斯蒙德喜歡爬山。他無意中救下了一名陌生人的生命，他直通通地跟姑娘示好求愛……看似俗套無比的陳詞濫調，卻給後半段流盡鮮血的戰場增加了深厚的合理性。他充沛的體力，他牢固的信念，還有他執念的性格。這些東西，在爬上了鋼鋸嶺後，缺一不可。


還有一名父親遭受的戰爭創傷，它也深深傷害到了家人孩子。戴斯蒙德跳進了戰爭，卻希望母親和孩子能不再哭泣，擺脫該死的噩夢循環。

光有動機上的合情，劇作上的合理，影像上的默契，依然解釋不了大多數人對《血戰鋼鋸嶺》的本能質疑。上戰場不殺人，這憐憫同情心，比聖母還白左了，開什麼國際玩笑。

這個時候，如果沒有真人真事加持，《血戰鋼鋸嶺》是根本站不住腳的。結果，《血戰鋼鋸嶺》還真有人物原型。這下觀眾就能明白頓悟：英雄來自普通人，而平凡人也能煥發出神樣的人格光輝。

這部反戰電影，比以前的反戰還反戰。


它根本是把鋼鋸嶺的戰場，當做了《聖經》裡的一則故事來講述。戴斯蒙德目睹殺人，卻拒絕自己拿槍殺人。戴斯蒙德不僅救自己人，連日本兵也救。這確實是萬中無一的案例啊，比超級英雄電影的主角光環還BUG。

同樣關於救人的《薩利機長》，後來者很難用冷冰冰的機器和數據，去模擬正常人在一架飛機上的心理反應。人們都明白，踏上戰場不是你死，就是我亡。然而，當你發現自己生命岌岌可危，那麼，是個人都會打心眼裡呼喊一個救世主。沒有呼喊的，絕對是因為來不及。

好在救世主並不遠，他也是一個人類。

戴斯蒙德連救75人當然偉大，但他也是一具血肉之軀，會中彈負傷，退下火線。

戰爭把好端端的人類，變成面孔猙獰的非人。和平時代的人們也接受這樣的世界觀：容許自己的身心意識徹底轉變，去讚美戰鬥英雄，去宣揚輝煌戰果。戴斯蒙德則把戰爭與和平都放在了一個腦容世界裡頭：他在和平時代救人不殺人，他在戰場上也是救人不殺人。

《血戰鋼鋸嶺》的出現，並不是一蹴而就。馬力克《細細的紅線》，士兵神遊於戰場。他們參與著戰場殺戮，也對戰爭本質存疑。他們身在現場，卻神遊於另一個世界。伊斯特伍德借《父輩的旗幟》鏡像版的《硫磺島來信》，成功把日本敵人當做了人來看待，而不再是面目凶暴語言不通的魔鬼化身。

《血戰鋼鋸嶺》更深遠的一層意義，是針對已經殺了太多人的戰爭。如果戰場雙方都是會疼痛，會流血，會呼叫的生命。那戰爭的存在意義，就等於摧毀人類生命。那些子彈和炮彈打中人體的慘象，預示著每一秒鐘都在死人。

那不是數字。那是生命。

戴斯蒙德授勳
殺一個人與殺幾十萬人，都是殺人。但救一個人，可能救下了一個家庭的希望，還有無數家庭背後連接的美麗新世界。所以，即便我不太相信，戴斯蒙德一個人把鋼鋸嶺拖到了勝利。但我相信，他用不要命的精神信念和實際行動，贏下了自己的戰爭。【請勿轉載。 刊於 《第一財經日報》】

參考：
維基百科上的Desmond Doss
和它一樣厲害的戰爭片，還有這些
截圖掃碼，關註：MOViE木衛（movie432）