世界上只有一種真正的英雄主義，那就是像從來沒有英雄一樣去生活

凜冬的紐約，機長薩利從惡夢中醒來。他出門去慢跑，呼吸保持著均勻的節奏，心裡是一遍又一遍的潮水沖刷。他剛剛經歷了一場驚心動魄的飛機迫降水上事故，馬上又面臨NTSB（國家運輸安全委員會）的內部調查。前一秒還是拯救了155人的英雄，後一秒就有可能身敗名裂。

「我在40年的飛行生涯中運送了數百萬乘客，最後我卻因為208秒被審判。」片名《Sully》一語雙關。既是機長的名字，單詞本身又有污點的意思。

這部電影，根據2009年1月15日全美航空1549號班機意外改編。沒有什麼空難特效，也沒有什麼高光聚焦。86歲的導演克林特·伊斯特伍德用他一貫的古典派手法，平實克制與一點點的疏離，講完了這個意外的故事。全程IMAX的拍攝令觸感真實，冷靜後的回味，像是老爺子迎面一個輕輕擁抱，帶著夕陽一般的餘溫，驅散哈德遜河的寒流。

2009年1月15日下午3點26分，機長薩利駕駛的飛機空中客車A320-214在紐約拉瓜迪亞機場起飛，飛機突然遭受鳥群撞擊，雙側引擎都失去了動力。千鈞一髮的時刻，到底是要折返起飛機場還是降落鄰近機場？空管人員指引他迫降地面，薩利卻做出了他自己的選擇，緊急迫降哈德遜河。

這是一個非常冒險的決定，因為飛機如果能在陸地降落，會比水上降落安全得多，遭受的損失也更小。薩利迫降水面成功，挽救了全機人，也讓所有美國人感到振奮。「紐約好久沒有這樣的好消息，尤其是跟飛機有關的」。這句讚揚暗指8年前的911事件，誠實又尖銳。人民需要英雄，但人民沒想過，如果薩利迫降失敗撞上紐約大樓，他就會成為一個罪人。

NTSB啟動了調查，對薩利的決策提出了兩點質疑，一是數據顯示左側引擎似乎仍有動力，並不像薩利報告的那樣雙側失靈。二是模擬機的實驗表明在雙引擎失效的情況下仍然有可能成功迫降地面。薩利僅憑個人經驗就可以決定全機人的命運？


人性經不起放大鏡下的審視。當NTSB質疑薩利的決策時，媒體也立刻跟進，問出了「薩利機長究竟是英雄還是騙子？」

破滅英雄形象的是人性，挽救全機人的也是人性。

面對庭審，薩利反駁道：「If you are looking for human error then make it human.」（如果你想找出人為失誤，那麼先像個人一樣來看待問題）。模擬機能夠成功迫降，是因為不需要薩利那樣208秒的決策時間。但我們始終是人，不是希臘式神。

人性有著缺憾，也有著奧妙。在飛機迫降的整個過程中，副機長對機長保持始終如一的信任，空姐保持冷靜，反覆告訴乘客「Brace,Brace, Heads down, Stay down（抱緊，低頭，趴下）」。機上的乘客在緊急疏散的時候，沒有哄搶擁亂。一對失散的父子始終牽掛著彼此，兒子打電話報平安的時刻讓人欣慰。輪渡船長第一時間趕到現場救援，紐約警察與消防隊員也及時出動，潛水蛙人在空中就跳下直升機分秒必爭。

面對飛機事故與庭審始終冷靜的機長薩利，在得知機上所有人都生還的時候，也有抑制不住的激動。他把領帶往脖子上一掛，身上那套已經濕透冷透的制服久久不願脫下來。他的皮夾里始終揣著一張小紙條，上面寫著，「A delay is better than a disaster（延誤好過災難）」

我決不認為這是一部宣揚個人英雄主義的片子。東木平等敘述事件中的每一個人，不用冗詞贅句渲染感情，由人本身組成了這部影片，而非特效與情緒。就像薩利機長在片尾所說的，「不只是我一個人的功勞，是我們所有人的，乘客，救援人員，空管人員，輪渡船員，還有警局潛水小隊。我們都盡力而為，所以我們倖存下來。」這是完美的一天，只因為每個平凡的人都在他們生活的軌道上，盡職盡守。

最後的彩蛋，薩利機長真人現身，簡直是個驚喜。他跟導演東木、演員湯姆漢克斯有著如出一轍的氣質，一種富有感染力的冷靜與平和（這是演員Jesse Bradford對老爺子的形容，我覺得這幾個詞特別到位，mellow，layback，infectious calm.）薩利當過美國空軍飛行員，伊斯特伍德當過美國海軍，他乘坐的A-1也曾經墜落大海，遊了5公里死裡逃生。薩利在29歲退役加入聯航，而東木在服完兵役之後跑去念戲劇演義大利式西部片。

早年握著44 Magnum問你「是不是覺得今天運氣不錯」的東木，是來自浪漫主義的西部英雄。但在他晚年導演的片子裡，英雄從來都沒有什麼好下場。《不可饒恕》里，堅持原則的老牛仔莫尼，因為朋友的死而大開殺戒血洗啤酒館，《老爺車》里，經歷過韓戰的老兵，為了寬恕自己的罪，倒在了亞裔小孩的槍聲下；《百萬美元寶貝》里，拳擊女孩麥琪為了別人無法理解的夢而賭上一切，最後卻被實施了安樂死。《美國狙擊手》里，海豹突擊隊的神槍手殺敵過百，回國後卻死在同胞的搶下。

同樣，《薩利機長》也是一個去英雄化的過程。薩利在面對NTSB質疑妻子哭訴的壓力之下，也曾懷疑自己是否做錯了。當妻子流著淚說，我差點也忘了，你也是155個人中的一個，薩利終於脫離水面，回到陸地上。

很多時候，生活需要的不是一個英雄，而是一個平靜的著陸。波瀾壯闊都落地，四散的潮水才真正湧入心裡。