A Weak Man

看完《夜行動物》，我試圖給電影找一個母題。復仇？電影的確說的是一場「君子復仇，十年不晚」的故事，卻又不侷限於復仇本身；虛榮？電影裡人們濃妝艷抹，掩蓋自己的本心，粉飾太平，維繫虛假的關係，就像那充滿爭議卻極美的開場；亦或是背叛？開放式結局叩問人心，到底愛情中誰是軟弱的那一個？電影拋出重重疑問讓人思量，湯姆·福特的野心也柳暗花明，最終昭然。

作為湯姆·福特的第二部電影，他跳出《單身男子》的舒緩悠揚，筆鋒一轉寫一場黑色驚悚戲中戲。從電影的開場，湯導就大筆一揮，濃墨重彩地展現了他的時尚天賦。很難想像一群滿身橫肉的裸女如何能美得起來，然而湯導給她們塗上口紅，戴上流蘇，放慢鏡頭，配合著古典音樂，讓她們在金粉和彩條環繞中姿意舞蹈，突然間極醜也有了極美的表象。湯姆·福特坦言本想用這一場戲諷刺當代美國人的放縱貪婪，卻意外發現這些超重的女人自由無拘、極其可愛，順而拍成了這一場艷麗卻又充滿喜感的開場片段。這既對女主蘇珊的垃圾藝術冷嘲熱諷，也巧妙成了第一場戲中戲。湯導這一幕頗讓人聯想起同樣充滿惡趣味的《霓虹惡魔》，然而相比《霓虹惡魔》的狗血鬼畜博人眼球，湯導的野心顯然不僅限於開夜店或燈具店，而傾向於更高端的視覺衝擊，多年後這一幕都會是影評人們口中的談資。

湯姆·福特說：「我不想拿自己和希區柯克做比較，但他也會花數周時間給他的主演們設計髮型，妝容和服裝。這對他來說很重要，因為這些細節能給觀眾傳達主角的性格特徵。」作為時尚寵兒，同志導演，湯導對美學的理解為電影增色太多，一如《單身男子》，已有了個人風格。電影中很多幕的構圖都讓人驚嘆，蘇珊公司空曠的樓梯、牆上豐乳肥臀的裸女圖、走廊上大寫的「復仇」（Revenge），光是這幾個點的機位構圖就夠觀眾咋舌、影評人口水仗好幾天了。加上演員艾米·亞當斯的煙燻妝，亞米·漢莫的西裝，麥可·辛的形婚和亞倫·泰勒-詹森的屁股，湯導的審美觀和惡趣味都要炸了天。

艾米·亞當斯飾演的女主蘇珊，像包法利夫人般「睜大一雙絕望的眼睛，觀看她生活的寂寞」。湯姆·福特把蘇珊的生活拍得越奢靡浮華，就越襯托出她內心的空洞和虛無。「她愛大海，只是為了海上的洶湧波濤；她愛草地，只是因為青草點綴了斷壁殘垣。」曾幾何時，蘇珊開始追逐虛榮，逐漸成了她最不想成為的樣子：自己的母親。她徹夜無眠，終於成了一隻名副其實的夜行動物。湯導一定在暗中窺視螢幕前晚睡一族的你和我，嘲笑我們在觥籌交錯聲中披上皮囊，卻終逃不過夜深入靜時的孤獨頹喪。我們只得在膝蓋中箭後慨嘆真我可貴：蘇珊卸下濃妝的那一刻，居然是她最美麗的一瞬間。

電影有三條主線，現實陰沉冷冽，回憶青蔥斑駁，書里則是驚悚駭人。傑克·吉倫哈爾飾演蘇珊的前夫愛德華（以及戲中戲的書中角色湯尼），他知曉蘇珊最劣跡斑斑的曾經，回來索命，勢要殺人吮血，噬魂蝕骨。德州公路的一場戲太震撼，逐漸升溫的犯罪讓人心跳加速如坐針氈。而之後戲裡戲外的復仇就像一場暢快的感情宣洩，傑克·吉倫哈爾為塑造湯尼和愛德華簡直獻上了教科書般的演技。一般有過大悲經歷的男人很難演，一不小心就過了頭，然而傑克·吉倫哈爾的每一個眼角的顫動都很讓人信服，他近年來演技十分穩定純熟，簡直可以說是電影質量的保證。而和他配戲的麥可·珊農也已入化境，這個警長已經和《老無所依》裡的湯米·李·瓊斯一樣傳神。(順帶提一下今年同樣精彩的警長還有《赴湯蹈火》裡的傑夫·布里奇斯)電影的全部卡司都十分到位，化妝效果也令人讚嘆，年輕版的傑克·吉倫哈爾嫩得讓人回想2001年的《死亡幻覺》。

《夜行動物》的優點很明顯：美學盛宴、氣氛絕佳、表演完美。缺點也有，不夠奇情的故事，部份幼稚的對白，這都被人詬病。但就算如此，我們都不能否認這部電影給人帶來的感官上和感情上的震撼。電影嚴格意義上來說是一部劇情片，而非驚悚片，片中真正的驚悚、恐怖情節並不多，主要都集中在書中內容，而最恐怖的一幕也不過是《死亡錄像》玩的花樣。這和電影基於的原著1993年的《湯尼和蘇珊》的基調比較一致：如何讓觀眾感同身受，比如電影的開放式結局，它把觀眾吸入屏中焦急等待，悠揚的音樂就像長久的留白，耐人尋味。

愛情像小說，中途退場的人終將枯萎，曾經擁有的人卻力透紙背，如唇上硃砂，心心唸唸。在蘇珊和愛德華的婚姻中，她一意孤行，執意將對方捏塑成了weak man（軟弱的男人）。可笑的是，在她的第二段婚姻中，她自己又變成了白玫瑰，「成了衣服上的一粒飯」。婚姻就像在懸崖上拔河拉鋸，鬆手的人讓對方墜入深淵，而自己，也難逃在沉沉暗夜被往事追命：他倒在血泊中，倒在你循環往復的記憶里，控訴你的殺人誅心，而你卻仍要和他度過餘生："When you love someone, you have to be careful with it because you might never get it again.」 （若你愛一個人，你會對愛小心翼翼，因它或永不再來。）

親密關係中，誰不曾在感情的岔路口駐足凝眸，為未知的可能性患得患失？在每一個波濤暗湧的無邊長夜，你是否會為自己的選擇夢中驚醒，心有慼慼？

《夜行動物》是這樣一部電影，它給你看洛杉磯的紙醉金迷，給你看感情中的雙方。它是復仇故事，讓人痛苦且不安；它又是警世寓言，字字珠璣在耳邊。它說的是如影隨形的過去，更關於軟弱 : 不管你看到的是感情中的弱者a weak man愛德華，或者是在復仇中紅了雙眼的湯尼，你一定會不斷回想，這也正是湯姆·福特的用意：「我要狩獵你，讓你走出放映廳時想到你自己，想到你自己的人生。」