不死即正義

中國人總是把「西方社會」（原諒我也使用這個泛指意義上的詞彙）想得很簡單，一定意義上，是我們更願意相信我們「國情複雜」，我們的困難比你們多，我們的崛起比你們更有價值。實際上，作為一個價值觀的基礎選擇，任何一個包含了宗教、民族和政黨的社會共同體，都不會比另外一個同等的社會共同體來得簡單。我認為，在宗教、民族、國家方面，西方社會面臨的壓力甚至比中國更大。這些壓力體現在社會的各個方面，於個體來說，梅爾•吉布森，他現在的身份是電影新作《血戰鋼鋸嶺》的導演，他的體會可能更為深刻。

十年前，作為39歲就通過《勇敢的心》摘得奧斯卡影片和最佳導演的梅爾•吉布森，在他聲譽日隆的人生道路上，終於知道什麼叫社會複雜，什麼叫戛然而止，他因酒駕被捕，並在現場大罵猶太人，之後被媒體認定為是種族主義者，廣泛傳播。從2006年起，雖然沒有看到來自任何一方明確的「封殺令」，但梅爾•吉布森自2006年後再也沒有機會執導電影，主演的影片也多為中小製作或獨立製作。

 

財務損失或可不在意，但社會並沒有停止對他加碼玻璃頂，他的私德被廣泛地挖掘出來，酒駕、藥駕、褻瀆宗教、家暴、緋聞、離婚，就像超長電視劇一樣在他身上一季季地通過媒體渲染和放大出來。最後，與他長年合作的「老東家」威廉莫利斯經紀公司宣佈和他終止關係。

他的事業被社會的某種「正確」拋到最低谷，曾經，他是好萊塢最成功的演員+導演雙料成功者，身價高達2500萬美元，這方面能與之比肩的克林特•伊斯特伍德、喬治•克魯尼、伍迪•艾倫也未必能比他更受歡迎。

了解一位導演的人生背景，才能了解他創作的作品，這是一個簡單直接的思路，但這個思路，卻也正是梅爾•吉布森的新作《血戰鋼鋸嶺》最基本的創作思路，這部電影花了超過一半的時間來描述美國一位二戰勳章獲得者，美軍上等兵軍醫戴斯蒙德•道斯的人生成長軌跡，有評論說，這部份拖沓、不能免俗、老套的情愛，令人昏昏欲睡。

對的，大部份人的人生都是悲催的拖沓、庸俗，懦弱，甚至只能往套路的情愛中尋找勇氣和安慰。如果沒有戰爭，這位上等兵軍醫戴斯蒙德•道斯的人生可能還沒有導演梅爾•吉布森的苦逼人生來得更精彩。

但是戰爭來了。

戰爭是什麼？迄今為止，我在《血戰鋼鋸嶺》豆瓣短評中看到最為妥切的評論是：「我在鋼鋸嶺上看到死神揮舞著大鐮刀，成片，成片地收割。」

鋼鋸嶺之戰，是二戰美日沖繩島戰役的一個部份，而整個沖繩島戰役，是美日兩軍在二戰太平洋戰場作戰中規模最大、時間最長、雙方損失最重也是最後一次決定性的戰役。至今留在統計表中，是一串串冰冷的數據，日軍總共死亡6萬6千餘人，島上居民死亡約14萬人，而美軍則付出了傷亡7萬餘人，其中1.2萬人的死亡或失蹤的代價。這是二戰中第二最血腥的戰役，戰役以日軍失敗告終，但鑒於在戰役中所付出的慘重傷亡，美軍戰後並沒有舉行大規模的慶祝活動。

在戰爭史上，沖繩島上的日軍利用坑道戰和反斜面陣地，抵消美軍火力優勢，以近戰火力和小分隊夜間出擊，頑強消滅敵方有生力量的戰術，仍然被認為是當時在那種情況下正確的戰術。沖繩戰役和之前進行的硫磺島戰役，使美軍明白，如果要在日本本土實施登陸，將會面對更瘋狂的抵抗和更大傷亡，這為美國最終決定對日本本土使用原子彈攻擊的決策，奠定了戰略基礎。

所以，我們今天要看這麼一部反映這個戰爭的電影，價值觀就變得很重要，摘錄一個豆瓣短評，這也是我個人想要說的：

 

實際上，梅爾•吉布森面臨的挑戰，不僅僅是他的戰爭價值觀，由於電影主角特殊的人生經歷，這個電影還涉及了宗教觀、更由於我及更多的中國觀眾、美國觀眾、日本觀眾，也是曾經二戰參與國，這裡面有相當複雜的國與國之間微妙的互相敵視，這些挑戰，和梅爾•吉布森曾經面臨社會敵視，那麼相似，卻又難以言表。

而對於梅爾•吉布森個人來說，《血戰鋼鋸嶺》則是他慘澹十年以來首執導筒，世界變化太大，他該如何選擇？

自從2005年卡梅隆首映3D電影《深海異形》以來，不管是以3D攝影機拍攝，還是2D轉制，選擇3D技術已經成為電影製作的趨勢：

 

3D電影初興，梅爾•吉布森便失去導筒，十年之後，3D電影橫掃票房，作為梅爾•吉布森，如果還保持對成功的渴望，這個選擇不可謂不艱難，何況槍林彈雨的戰爭題材，3D製作可算天然加持。然而實際上，《血戰鋼鋸嶺》並不是一部3D製作的電影，非但如此，自《拯救大兵瑞恩》以來，戰爭片的拍攝手法有了前所未有的突破。運動攝影、主觀視角，動輒航拍已經成為標配，而這些，梅爾•吉布森統統不用，有評論說，《血戰鋼鋸嶺》其實還是採取了非常老式的戰爭片的拍法，固定攝影機、固定鏡頭、客觀視角。

這都是十幾年前老觀念，老技術，這一個選擇，或可看成梅爾•吉布森藝高人膽大，用手藝人的傳統方式與時代進步對賭，但從另外一個側面，我們知道，《血戰鋼鋸嶺》大概4000~5000萬美元的投資，對表現戰爭場面的電影而言，只能說預算很有限，而且片頭上看，依然沒有任何一家（所謂猶太人資本把持的）好萊塢大廠的身影。梅爾•吉布森的玻璃頂依然看不見地存在。

艱難的預算，導致艱難的選擇，即使這樣，《血戰鋼鋸嶺》還大量放棄了基於綠幕的CGI技術與後期CG技術，在今天的電影拍攝中，表現大規模人海戰爭場景的時候，這幾乎是標配，而梅爾•吉布森只能在成本低廉的澳洲外景地，通過人工製作等比模型，然後炸掉來實現戰火紛飛、硝煙瀰漫的戰爭環境，影片拍攝後期，我看到有外網評論，梅爾•吉布森幾乎把外景地都炸平了。

3D技術、運動攝影、主觀視角，航拍與CG技術，都是能讓你作為觀眾更快、更主觀地從視覺代入到電影當中，沒有這些，《血戰鋼鋸嶺》做到了什麼？
 
 


坦白說，這是我看到自《拯救大兵瑞恩》以來，對戰爭場面最投入的一次，應該說，是完全的浸入式體驗。所有想像中對戰爭的感受，恐怖、害怕、噁心、悲傷接踵而來，輪番衝擊，看豆瓣影評，相信和我有一樣一樣體會的人不少，是否真實，誰能說的清？除非你真正地上過戰場，但從觀影體驗上看，我認為這已經是毫無疑義地成功地表現了戰爭。

梅爾•吉布森怎麼做到的？

回翻梅爾•吉布森的人生經歷，我幫他找到一個方法，那只能是：去你媽的政治正確和正義。暌違十年，我並不是讓你們看到一個求生艱難的我，我要讓你們看到一個更真實的你們自己，不需要任何技巧，只有一個方式：極端的大尺度。只有更大尺度地表達這個世界本來的血腥，你們才知道你們才是這個世界血腥的真正創作者。而這世界，從來都沒有正確過。

是的，這部電影並不像《細細的紅線》那種戰爭片，樹立了一個敵我分明的戰爭觀，這個電影沒有正義，也沒有家國情懷，英雄不像英雄，狗熊也不像狗熊，所有的鋪墊，都是指向死和不死，或者說，不死即正義。

本質上，戰爭的勝利，都是信仰的勝利，贏家有贏家的信仰，輸家未必沒有。作為主角的宗教背景，表面上看——不殺戮與吃素——有好的一方面，但最終建立功勳的，仍然是信仰。但作為表達技巧，梅爾•吉布森把信仰放到一個不那麼喧賓奪主的位置，更多地強調了戴斯蒙德•道斯堅持自我的那一面。

這個堅持，不如看成是梅爾•吉布森個人的堅持。十年磨礪，老兵歸隊，如果說拯救票房就是對一個導演最好的讚譽，那麼，好萊塢的算計，他們將十倍還給你。