死亡與離別的預感讓人回歸真誠——是枝裕和導演新片《比海更深》漫談

是枝裕和在近期的採訪中，提到了他步入50歲後，開始考慮日本電影業界和後生之輩的事情。也是從這個年紀開始，他創作電影的思路也發生了轉變。他說：「我現在54歲，就算接下來可以維持兩年一部作品的節奏，20年也就再拍個10部。想到這就覺得，為眼前的事情忙忙碌碌中，自己的職業生涯就要完結了，也是很不安。」。



在訪談中，他還提到了幾部前作與自己的關係。他說：「30多歲的時候，只是能拍電影就感到很高興。」

「40歲左右時拍的是《無人知曉》(2004年)，但其實這個故事是想作為處女作去拍的，所以這個時候終於有了當上導演的實感。」


（是枝裕和在拍攝《比海更深》現場）

「拍完《步履不停》(2008年)的時候，覺得可以繼續走導演這條路。而《如父如子》(2013年)則是投射了我為人父的感受的作品。」

「拍攝《如父如子》《海街日記》這種對於我來說』規格』比較大的作品，讓我再一次想回到自己適應的『規格』里來，於是就有了《比海更深》。」

這一次，是枝裕和在從影20多年，真正做了10多年導演後，在50多歲知天命的年紀里，他還有很多話要說，很多故事要講。於是在他包攬了國際聲譽與票房奇蹟後，他回到了自己兒時成長的地方：清瀨市旭丘住宅團地。也就是電影《比海更深》里母親的居所。這個在日本戰後，為了解決東京住宅不足的問題，興建的大型集體住宅區，如今一晃幾十年過去了，有能力的家庭早已搬了出去，只剩下一些退休老人獨守公寓，偶有「孤獨死」事件的發生。



影片的宣傳海報里 ，一家四口站在一角，望著高聳的團地住宅樓，表情凝重。他們在是枝裕和的故事裡，依然是時代的車輪下，無比渺小的普通人，而他們不得不向前看，懷著複雜的心情，仰望著自己的家。



這部充滿了是枝裕和私人回憶的電影，其中更展現了他成熟的個人風格，從編劇、導演、剪輯的部份，流露出他把握題材、編織故事、呈現細節的渾厚功力。完整的故事架構、標準的戲劇衝突，恰到好處的借用角色之口，講述了他多年來的人生感悟和父子情懷。同時也反映了一個時代下，特殊的環境裡，人們真實的生活狀態，以及複雜的親情聯繫。

影片有著極其簡單的戲劇衝突設置，一家四口因為颱風的來襲，不得不擠在母親的家裡一起度過漫長的夜晚。其中人物之間潛在的矛盾、關係的推進，在這個窄小的環境裡，變得極具張力，並且加速發酵。



故事在戲劇性的基礎上，是枝裕和導演將人物設定和生活細節里，塞滿了自己的私人經歷，其中的真實性和幽默感，令人動容。這樣的導演個人作品，如果你與其有著略微相似的經歷和感受，你會被深深地打動。如果沒有共鳴，影片的節奏又略微緩慢的話，難免覺得沉悶。年初多蘭的《只是世界盡頭》，同樣存在這樣的問題。

如果不是以個人經歷的聯繫去感受電影，換個角度，從導演的個人經歷去看電影裡虛實的處理，也是件挺有意思的事情。想像一下，從8歲到28歲，20年都在團地住宅樓里長大的是枝裕和導演，他眼裡的團地是什麼樣子？這樣的住宅區在日本形成了獨特的文化，而對於中國觀眾，這樣的小區環境就更不會覺得陌生。是枝裕和在電影裡，試圖講述自己與父母同住20年的過往。當然是以一個過來人的角度，所以電影的開篇，良多的父親就已經過世了，良多的姐姐和母親，在家中處理著葬禮後續的事宜。


（是枝裕和的電影裡，總是少不了葬禮和離去的親人。）

影片中接二連三的生活場景，都是導演真實的童年回憶。擁擠的公寓房間，Calpis冰凍飲料、塑料瓶做成的澆花水壺、香灰的清理，這些都是他生活中的所見所做。是枝裕和這一次，把自己腦海裡的回憶和想像，都用影像表達了出來。

影片除了阿部寬飾演的長子良多，要數樹木希林飾演的母親戲份最多，她收拾塑膠袋時若有所思的樣子，讓兒子幫忙倒垃圾的生活場景，對於過世老伴的看似冷淡，對於兒子未來的擔心，對於自己即將離去的預感，都令母親這個角色，成為了最終跨越時代，對於家庭成員真正的包容者。


（影片中，母親永遠是兒子的支持者和鼓勵者）

她在颱風的夜晚對兒子說：「幸福是要放棄一些東西，才可以得到的。普通人都不會愛一個人比海更深，所以人們才能每天快樂的生活下去。人生這個東西，其實很簡單。」。漫長的人生里，幸福總是一瞬間的事情，它只是一種稍縱即逝的感受。但是卻足以支撐人們在追尋的過程里，不斷的付出努力。而母親才是那個做到了不放棄追求幸福的人，她在古典音樂教室裡認真的聆聽貝多芬，她成為了孫子真悟最喜歡的奶奶。


（影片中，母親撒嬌的樣子讓人忍俊不禁）

如同《步履不停》一樣，在颱風的夜晚，前妻對良多說：「我已經決定了，你也要向前進啊。」，人生就是這樣，無論經歷了什麼，都只能不斷的向前進的過程。對於是枝裕和來說，整部影片故事的立意，來自於時代、環境與人的關係。影片中在母子的對話裡，提及過父親好賭，四處典當借錢的生活狀態，以及他時常抱怨時代弄人等等。而這一切，又對年幼的良多產生了很大影響。


（影片中的良多在賽自行車場裡咆哮）

是枝裕和說：「住宅團地是70年代的產物。最初建造的時候，他們的社會理念是一種通過時間積累的積極的循環，年輕家庭住進去，養育小孩，直到他們經濟上富足了，可以出去買一棟房子，然後下一個年輕的家庭住進來。經過一年一年這樣，不斷下去。這是他們的想像。團地被設想成一種年輕人短暫停留，然後通向新生活的站台。事實上，因為經濟衰退，許多人沒錢搬出去，他們只能在團地裡變老。團地隨著時間越來越舊，直到他們的孩子都長大了，離開了，那裡就只剩下老人了。最初那種想像並沒有實現。」


（影片中的良多記錄下生活中人們的語錄）

「同樣的，男主角良多在某種意義上從未成長成一個大人。他有夢想，關於自己想成為什麼樣的大人，但他從未變成那樣的人。所以團地和男主角一樣，都在某個時期停滯下來。他們都曾有過夢想，卻從未實現。我一直想用這種方式去描述團地和良多之間的聯繫，這個設定是故意的。」。


（影片中，母親得知兒子帶著孫子半夜跑出去，第一反應是去爬水塔，可見良多小時候有多淘氣，到現在也沒長大。）

這讓影片中的人物形成了非常有趣的一個循環關係。從兒子看父親的角度，良多不想成為自己父親那樣的人，而良多的兒子真悟也同樣不想以自己的父親為榜樣。他們都有著同樣的兒時夢想——成為公務員。但是良多沒有實現，他一度憑藉自傳性的作品成為了「小說家」，之後卻放棄了真實生活這條路，選擇了到偵探事務所兼職尋找題材，卻一蹶不振，再也寫不出有份量的文字。他在影片中對高中生說：「想不成為某種人，也並不是一件容易的事情。」。據說是枝裕和在《比海更深》劇本的第一頁寫著：「我們都無法成為自己想成為的成年人」。


（生活的拮據，讓良多越發顯得蒼老）

從父親到兒子的角度，在颱風的夜晚裡，母親對良多感嘆：「男人們總是喜歡追求那些已經失去的虛幻夢想，而不是珍惜眼前的愛人。之後再將自己的問題，全部推在時代的頭上。」，而良多在不知覺中，成為了跟父親同樣的時代抱怨者，他在前妻的質問下說：「現在已經不是純文學的年代了，都是輕小說啊，垃圾文學當道。」。同時他還說：「他永遠都是真悟的父親，會努力的盡好一個父親的責任。」，前妻只得無奈的感嘆：「既然這麼想做一個好父親，為什麼在一起的時候不更努力一些。」。


（良多對妻子笑著說出自己會寫漫畫原作的事，內心的酸澀令人難過）

影片中良多在帶著兒子真悟買彩票時，說他從幼稚園開始，就跟著自己的父親買彩票了。他不得不承認，自己賭彩的愛好，是受父親的影響。而真悟也難免受到父親的影響，把這樣千分之一的中獎機率，視為人生重新開始的機會。颱風來襲的夜晚，真悟問奶奶，如果他中了大獎，大家是不是就可以生活在一起了。奶奶在欣慰的回答中，眼含淚水，她知道這是不可能的，卻還是被孫子的天真和善良感動了。



有時候我們很難界定，到底是不是金錢，影響了我們的家庭與親情聯繫。如果良多的父親不是個失敗的賭徒，一家人搬出了團地，是否會有快樂的三代人同居的生活。亦或者，良多沒有像父親一樣一蹶不振，總是靠著300日元的彩票來購買夢想實現的機會。他的妻子是否不會離他而去，一家三口是否可以其樂融融的回來看望奶奶。



是枝裕和在採訪中提及，一家人相互影響和傳承的東西，是潛移默化的，是你無法抗拒的。比如字跡，影片中母親說，良多寫字很醜，是隨了自己。而良多的父親，雖然一事無成，但是書法卻是一流。每年的賀年片，都是父親親自磨墨，一張一張的書寫。而良多無論是寫自己的小說，還是漫畫原作，最終他都成為了寫字為生的人。



影片中的良多被設定為一個，有多重身份的人，除了職業是不停揩油的偵探+過氣小說家之外，他也是母親的兒子，前妻的丈夫，兒子的父親。多重職業並沒有令他的生活有所起色，反而付不出兒子的贍養費。作為兒子，他除了能給母親買點蛋糕和一點零用錢外，剩下的就是試圖典當父親的遺物和偷取母親的私房錢。作為前夫，他調查自己前妻的新男朋友，用兒子當眼線。而作為父親，他給兒子買不起新球鞋，更別說每月5萬的贍養費了。


（是枝裕和事無鉅細，連公寓裡特有的超小浴缸都要展示出來）

作為一個內心從未長大的孩子，已經成為父親的良多，從自己的父親那裡沒有更好的經驗可以繼承。當他被要求用父親的硯台，在自己獲獎的小說上簽名時。在那一刻，他似乎感受到了什麼。看得出他最後並沒有把家裡僅剩的這件值錢的東西賣掉，而是在回家的路上，一直拿在手裡。在送兒子回家的電車上，他把彩票全數送給了兒子，讓他留作紀念。也寓意著他放下了賭未來的幼稚想法，再一次回到了現實生活里。



影片還藉助兒子真悟的口，說出了大人們非常矛盾的一點。在成年人無力的時候，他們總會要求孩子快點長大，常常對孩子說：你們已經是大人了，不再是小孩子了，應該怎麼樣。」。而當大人們要樹立權威的時候，又會對孩子說：「你還是個孩子，不可以怎麼樣。」。影片一直在探討有關成長的話題，只不過放在團地住宅這個特殊的場景里，父親的成長與兒子的成長交錯在一起。最終在颱風之夜裡，父親良多在自己兒時遊樂場裡，創造了與兒子真悟共同的回憶——「在雨夜裡找彩票」。也許這段有趣的童年回憶，未來也會出現在真悟與自己兒子的對話裡。



是枝裕和把良多設定為一個，脫離真實素材，就無法成為小說家的角色。而導演在現實中，將自己的真實故事，全都放在了電影裡。他做到了對自己真誠、對作品真誠、對觀眾真誠。對於有著共鳴的觀眾，相信這部電影的重量，足以敲擊你的內心深處。而好的創作型導演，在其自傳或半自傳的作品裡，是善於隱藏自己的。是枝裕和用趣味的人物設定、輕鬆的對話橋段，兼顧時代背景與環境影響，講述了一段平實的家庭故事。其平凡的有些寡淡，但現實的殘酷，依然令人落淚。也許，我們與父母，以及家庭的聯繫，比海更深。而這部電影，也可以看做是是枝裕和與自己父親的對話，以及致那些，最終被原諒的父親們。



《離別的預感》鄧麗君

似乎就要哭出來，因為痛苦地愛著你
哪兒都不去，只想摒住呼吸待在你身邊
如果可以的話，我願意掏出我的心
好讓你看到我內心的思念

請告訴我，為什麼會如此的悲傷
即使我能觸摸到你 如此的相信你

比大海還要深
比天空還要藍
要超過如此般的愛你
我也做不到
......




本文為[三克電影空間]公眾號特約撰寫
 
2016年12月12日
多倫多 小玄兒記
部落格：小玄兒的電影漫談
深焦DeepFocus訂閱號原創作者
貓眼電影特邀作者，豆瓣專欄作者
跟小玄兒一起同步北美大片
歡迎長按二維碼～訂閱我～