看完這部美劇，我找到一件比賺錢更重要的事

柿子君按：你們還記得吧，《武林外傳》第 29 回，呂秀才用「我是誰」這個問題，一炷香的功夫就把姬無命給辦了。最近，因為一部熱門美劇《西部世界》，讓我又想起了可憐的小姬，以及那個要命的問題：「我是誰」。


僅因為一部電視劇，就開始懷疑人生，這事兒說出去有點兒矯情，顯得這人特別作。其實我長這麼大，只作過兩次，上一次是七年前，當時看完大衛·賽門創作的《火線 | The Wire》，我第一次認真思考「城市」的含義，那個你愛的，你恨的，每個陌生人都交織在一起，像細胞新陳代謝一樣，無情的地方。

最近這部大熱的《西部世界》讓我又忍不住作了一回。在寫下這篇文章的時候，我還沒看最後一集，打算明天吃好飯，把屎尿排乾淨，關上電話，在家認真欣賞。其實結局是什麼不太重要，我已經得到了我想要的：一次用上帝視角看自己的機會。這也是我對這部劇唯一的評價，所以這不是一篇影評，我既不想把它捧上天，也不想帶著你去編劇的腦袋裡鑽迷宮。今天就聊聊這部劇對我，一個普通人的現實意義。

如果你沒看過，我簡單介紹一下故事背景。話說未來世界，有倆巨牛逼的科學家，發明了和人類相似度極高的人工智慧，不說你也能猜到，這「東西」就像玩兒火，玩兒好了能生火做飯，玩兒砸了就是自焚。所有戲劇都建立在衝突之上，這部劇也不例外，所以這肯定是一個玩兒砸了的故事。

在我看來，這部劇提出了兩個問題：

A 我們的自由意識是怎麼產生的？

舉個例子，你媽隔三差五逼你結婚，你寧死不從，藉口是「這不是我想要的」。但你想要什麼，你知道嗎？這就是「自由意識」，你明明知道它的存在，但就是無法描述清楚。

B 造物主，或者說上帝，為什麼要賦予我們自由意識？

再舉個例子，你單身多年，沒人疼沒人愛，所以就養了隻狗。可是這小王八蛋老在家隨地大小便，你一遍又一遍的訓練它，目的特單純：不要弄髒家裡的地板。可它是狗啊，它哪兒知道地板是什麼鬼東西，幹嘛要保持清潔。矛盾就在這兒了，上帝和我們根本不可能在一個層面溝通，他老人家是怎麼想的，說了我也聽不懂。

《西部世界》可能是 HBO 近十年來野心最大的一次嘗試，它敢於正面挑戰這種沒有答案的終極問題。至於其中的雙線敘事和藏頭露尾的劇情包袱，都只是刺激你好奇心的手段而已。正因為這種沒有道德干預的創作態度，估計每個人看完都會有自己的解釋。而我的解釋，就來源於那個樸素的問題「我是誰」。


1）我是誰：基因深處的陷阱

小時候我有一種感覺，大人總是說一套做一套。每天吃飯的時候，打開新聞聯播，祖國形式一片大好。母親一邊往我碗裡夾菜，一邊用低八度的語氣跟我講：「人要知足，平平淡淡就是福。」配著電視裡「黨當黨當」的背景音，我就當真了。

晚上我拿著剛買的七龍珠，正跟那兒躺著知足呢。我媽又出現了，還是熟悉的低八度：「你得好好學習，不能滿足眼下小小的成績。長大你要.....」仔細一想，好像也對。你看咱教室裡掛的都是馬克思列寧愛因斯坦，咱的理想應該是當醫生律師科學家。這好像是全人類的共識。

教育系統是一個篩選「菁英」的工具，但你不覺得這事兒效率很低嗎？尤其是中小學，你那幫同學現在一多半兒都在從事簡單的工作，而那些所謂的「大學生」，也不過是臉上好看一點兒罷了，每天陪著領導喝茶看報浪費青春，估計還沒開黑車的掙得多呢。我們這麼多年都在幹嘛？給「菁英」陪讀嗎？

先別著急仇富，給我們下套兒的還真不是「菁英」，而是上帝。在這個迷局中 Ta 給咱們設下了兩個陷阱：1）每個人的性格中都有一個獨一無二的，不可逾越的障礙，把你困在痛苦中。 2）相信自己可以擺脫痛苦，變得更好。

這個設定太惡毒了，明明我擺脫不了痛苦，你丫卻每天勾搭我讓我努力，好像努力真他媽能解決問題似的。這個無限循環的設定，讓我們甘願給「菁英」陪讀，給領導提鞋，買學區房，最後把孩子也送到這個循環里，「人類文明」因此得以延續。

給你講個真事兒，讓你感受一下這個局有多殘忍。

美國俄亥俄州有個中年婦女，哈佛博士，業餘馬拉松選手，平時沒事兒還烤個餅乾什麼的，外向熱情，人緣兒極好。她一輩子沒結婚，連對象都沒談過，沒人知道為什麼。

這大姐家裡有兩隻貓，一隻3歲，另一隻22歲，老貓沒過多久就死了。據她估算，10年以後，也就是2026年，她還得再領養一隻，這樣才能確保自己去世的時候，身邊起碼還有隻貓陪著。

這可能是我聽過的，最讓人脊背發涼的故事。她渴望陪伴，甚至超越了對死亡的恐懼，但有個東西卻一直在阻礙她發展親密關係。外人無從得知她這輩子栽了多少跟頭，最後，她只盼來了一隻貓。

你難道不也是這樣嗎？生活，工作，感情，總是在一個地方跌倒，然後相信自己下次一定行。就像一隻在沙漠裡迷路的狗，每當要渴死的時候，前面就出現一個臭水坑，放下尊嚴活命可以，但永遠別想解渴。

看到這，你還覺得自己是擁有偉大自由意志的人類嗎？我們和《西部世界》裡的機器人有什麼分別？被一個故事線牽著，被一層代碼捆著，保持著一種痛苦的，但又不會死的亢奮狀態。

我猜上帝很享受看我們演戲。再也找不到像我們這樣敬業的演員了，他安排的每個角色，無論多麼滑稽可笑，我們都像愛護生命一樣認真對待。當我發現上帝原來是這樣玩弄我的時候，我的靈魂里有一種從來沒有過的憤怒，一種通過殺戮都無法撫平的疼痛。

「上帝老兒，去你媽的，現在該輪到我反擊了。」


2）我他媽到底是誰：把教堂拆了，直接去問上帝

想要干翻上帝，得先從遊戲規則下手。你們小時候都翻過牆吧，如果把性格裡的障礙比做一堵牆，上面說了，上帝在我們基因里疊加了兩條規則。

規則一：他在我們心裡豎起一堵牆，永遠不可能翻過去。
規則二：他讓我們相信自己能翻過去。

打破這個循環，首先要承認自己翻不過去，這樣規則二就失效了。永遠不要相信「做了什麼什麼，人生就會怎樣怎樣」的狗屁道理。這就意味著，無論你做什麼，人生都不會變得更好。你拼了小命兒去考大學，加班，給房子掙首付，每一件你覺得能讓你擺脫痛苦的事，最後都會讓你的牆越築越高。

破壞了上帝的規則，丫心裡肯定不爽。沒關係，更不爽的還在後面呢。接下來咱自己建立規則，翻不過去的高牆，就給它砸了。人性也好，真理也罷，去他媽的，先砸了再說。

不過咱畢竟是人，凡事還得量力而為。平時拔個牙都疼得滋哇亂叫，更別說砸了內心深處那堵牆。不能逞強，這事兒咱們還得找人幫忙，找誰？媳婦兒唄！像這麼關鍵的人生大事，外人都指不上。

我特想給發明一夫一妻制的人寫封表揚信，再送面錦旗什麼的。丫太牛逼了，能想出這麼反人性的制度：一輩子只能跟一個人打炮，每天都得看著一張臭臉，兩個毫無關係的陌生人，必須甘願為彼此掏出全部金錢和時間。

上帝用人性束縛我們，我們用婚姻抵制人性，從而實現自由。現在你懂了吧，砸牆全靠它了。

但非常不幸的是，大部份人都怕疼。婚姻明明是一把用來對抗上帝的寶劍，卻被我們當成了案板上的菜刀。 為了舒適和安全，隨便找個「靠譜」的人結了婚，妻子容忍丈夫的懶惰，一個大腹便便的中年人。丈夫容忍妻子的邋遢，一個把所有生活熱情都放在孩子身上的可憐女人。還美其名曰，這就是生活。

去你大爺的，這他媽是哪門子生活，這是笑話。上帝就在一個陰暗的角落裡，看我們鬧笑話。婚姻裡的每一件事都是反人性的，你需要把它嚼碎了吞下去，然後重拾對生活的熱情，而不是順其自然變成一灘肉。在這過程中，我們超越了人性，我們心裡那堵牆，會被這股子熱情砸得粉碎。

當然了，我也承認，這年頭有勇氣和你一起砸牆的人並不多。萬一不幸淪為單身狗，也不是你的錯。

別急，咱還有宗教。他們告訴你，有一個萬能的上帝，派了一個先知到人間，於是就有了宗教。那我現在要告訴你另一個故事：

在人類歷史長河中，有那麼幾個特別聰明的人，比如悉達多同志和耶穌同志，他們發現上帝給人類基因里植入了特別操蛋的規則，於是就編了一個故事，幫助人類實現自我覺醒。這個故事，就是宗教。

宗教中最牛逼的地方也在於它的反人性。無論是西方的禁慾，還是東方的苦行，都是在用一種極端的方式，砸毀個人心中的那堵牆。這種方式非常慘烈，弄不好就會把你逼向另一個深淵，否則你以為天主教那些戀童癖都是怎麼來的。

最後，我想再強調一遍，不要掉入「相信生活會更好」的陷阱。即便我們用一生時間，把牆砸了，對面也不一定就是幸福。那我們為什麼還要費這麼大勁做這件事？因為總有一些人想知道真相，難道你就不想看看牆那邊是什麼嗎？

也許就像《西部世界》裡預言的那樣，我們第一次睜開眼睛，看到牆外的世界，原來上帝們也無非就是一幫 miserable fuck 而已。

-完-

本文首發於微信公眾號：酸柿子 | suanshiz

關於我：

曾經有個姑娘說我身上有股冰糖葫蘆的味兒，這酸味兒肯定不是我出汗多導致的。嘴不甜，愛說實話的人通常都有這個味兒。後來我在微信開了酸柿子（suanshiz）這個公眾號，如果你雞湯喝膩了，可以關注我換換口味。我打算用文字讓你酸爽，效果跟足療差不多。   舉報