我們想活成多斯，卻不小心成了比利林恩

************這篇影評可能有雷************

前後腳看過這兩部電影的人，心裡難免會拿它倆做比較。坊間還有八卦，說《比利·林恩》的製片人看過《血戰鋼鋸嶺》以後，果斷絕定提前上映。我想，傳這則八卦的人，心裡給這兩部電影的打分，一定是厚此薄彼的了。

也難怪，兩部電影都講了美軍在海外作戰中的故事：《血戰鋼鋸嶺》發生在二戰期間美日之間的沖繩戰役，來自一則真人真事；《比利·林恩》則根據美國作家本·方汀2012年出版的同名小說改編，講了幾位美軍在伊拉克戰地歸來後的故事。兩部電影都傳達了某種反戰，或說是反思戰爭的理念。

按說，我並不怎麼喜歡看戰爭片兒，《拯救大兵雷恩》、《拆彈部隊》，這樣的電影我幾乎每看一次都睡過去一次。可能濃濃的雄性荷爾蒙讓我覺得無趣，非要有一點兒什麼超越戰爭本身的東西，那些是非不明的，才令我著迷。

這兩部電影恰好如此。

但是我想，大部份人應該會喜歡《血戰鋼鋸嶺》更多一些，因為它更熱血、更陽剛、更勵志，是啊，它還談到了信仰，不是嗎？

還有什麼比一個真實的、靠信仰而活、最後還贏得漂亮的故事，更能在這個叫人迷茫的時代，給人雞血？

據說，這是第一次，電影非但沒有誇張，反而拍得比真實情況打折處理收斂低調。歷史上的主人公多斯（Desmond Doss）比電影裡演得還要神。

多斯因為宗教信仰（以及童年陰影），長大以後堅決不碰槍。但是二戰爆發，日本入侵珍珠港事件以後，他像其他愛國熱血青年一樣，也積極要求入伍，保家衛國。但，你一個當兵的不拿槍，算怎麼回事？然而他愣是冒著違反軍紀、被戰友孤立（因為你不拿槍上戰場到時候還能不能掩護戰友還是添亂呢？），以及送上軍事法庭的風險，死不碰槍。最後，他成了歷史上第一個「良心拒服兵役者」（conscientious objector），就是上戰場不拿武器只救人的士兵。其實在第一次世界大戰時，已經有一位叫阿爾文·約克的人也這麼幹過，但最後他中途放棄了。後來，越戰時，也有兩位士兵效仿，但都在戰場上掛了。只有多斯，活著回來，還活到了天年。

電影裡那個懸在鋼鋸嶺400多英尺懸崖峭壁上的網繩，現實中，其實是多斯和戰友一起掛上去的。美軍攻上懸崖，其實也並沒有如電影裡那樣站穩過腳跟，而是一上去就被日本人擊潰了。然後，就開始影片中那一段「神蹟」——多斯沒有跟著大家一起退走，而是獨自留下來，在距離日軍陣營只有不到十米的地方，在死人堆里翻找倖存的傷員，給他們包紮、打嗎啡、輸血，再來來回回一趟趟拖走一個個傷員，把他們送下懸崖。

最不可思議，他在槍林彈雨里忙活了十幾個小時，竟然毫髮無損。事後，還有自稱狙擊手的日本俘虜回憶，在鋼鋸嶺見過這個不怕死的醫護兵，但每次衝他開槍，子彈都卡殼（真的有上帝在保佑這個「傻瓜」嗎？因為他真誠祈禱了？）。

他一共救了75個人，據稱，這也是因為混亂，沒有認真清點，謙虛處理報出的數字。

在電影結尾處，多斯因為一腳踢開一個手榴彈，手榴彈在空中爆炸，炸傷了他的腿。真實情況是，他原地等了5個小時，才有擔架來把他抬走。但是沒走幾步，多斯發現有傷員比他嚴重，於是他爬下來，把擔架讓了出去，自己走下去，這時他又被狙擊手打中胳膊，再次負傷。

電影結尾處，加入了對真實的多斯以及他戰友的訪談記錄片段。裡面有一位提到這樣一句話：「信仰，它不是簡簡單單的，它就是你自己。」

我是一個無神論者，不能理解和體會宗教信仰的力量，但是，這句話一定不止打動到我了。其實整部電影，哪裡是在談戰爭，分明是在講一個少年，如何執著地相信一個簡單的事，並把這件事做到了極致——少年派、阿甘……這樣的故事，永遠動人。

這可能也是很多人看完《血戰鋼鋸嶺》以後，會不那麼喜歡《比利·林恩》了。因為，我們極難成為多斯，極難成為一個那樣簡單而執著甚至冒著二乎勁的人；而我們更多情況下是比利·林恩，左思右想、瞻前顧後——想對著心愛的女人說差點為了你停止流浪。然後對方一句：你說什麼，你是英雄，你要回戰場啊。只能慘澹地假笑一聲：當然，我開玩笑的。

為了一份虛幻的榮耀，寧可被世界綁架。

李安，解讀人性的大師，深深鑽入了我們這些凡俗人士的靈魂。我們在他120幀／4k／3d的鏡頭後面，就像蹲在比利·林恩肩頭的一隻蒼蠅，清晰地看到他經歷的一切，感受到的何嘗又不是我們每個人的悲哀。在簡單而執著，和擰巴而糾結中，我們當然嚮往前者，卻不由自主成了後者。

看《血戰鋼鋸嶺》的時候，不知為什麼我總是想起讀《羅馬人的故事》，裡面講到第二次布匿戰爭時，29歲的漢尼拔率領迦太基大象軍團，翻過冰封的阿爾卑斯山，像神鬼一樣，突然出現在羅馬人面前的樣子。為了鼓舞在嚴寒與飢餓中瀕臨崩潰的士兵，漢尼拔說了這樣一段著名的話。這段話太有名了，以致於2000年後拿破崙攻打義大利時，也站在阿爾卑斯山的山頂，對著士兵說了同樣一番話：

「那兒就是義大利。只要我們進入義大利，就意味著我們站在了羅馬的城門前。接下來，我們走的都是下坡路。下了阿爾卑斯山，我們只需進行一兩次戰鬥，義大利就會投降。我們將是義大利的新主人。」

漢尼拔和拿破崙最終都失敗了。可是，他們至少曾經贏過。而我們大多數人，既不敢輸，也不敢贏。我們更多時候處於重返戰場前的中場休息，進退維谷。

只希望，不會活成卡夫卡筆下的這種人生：

」大多數人其實根本不是在生活，他們就像珊瑚附在大礁石上那樣，只是附在生活上，而且這些人比那些原始生物還可憐得多。他們沒有能抵禦波濤的堅固的岩石，他們也沒有自己的石灰質外殼。他們只分泌腐蝕性的黏液，使自己更加軟弱、更加孤獨，因為這種黏液把他們和其他人完全隔離開來。」

不要。