無題

作為一部為頒獎季量身打造的產品，它既富社會關懷，又符合主旋律，還關於對愛情的堅守。而在帶有左翼平權色彩的政治正確早已於好萊塢橫行氾濫的當下，又能不落俗套地將反戰思想建立在個人信仰的基礎上，自然給詬病於那套僵化價值觀的觀眾耳目一新的體驗。但這種附著上去的新鮮感僅此而已，除去這種觀念的而非藝術的新意以外，整部電影純粹是一份華麗的粗製濫造。在開頭一大段情節劇般的成長和戀愛故事後，主角道斯帶著不可殺人的信念開始了兵營生活，矛盾隨之呈現出來，是堅守自己的信仰還是按照軍人的職責拿起武器。然而此時導演卻捨棄了這個基於真實人物經歷的故事中真正有意義的地方——價值觀的衝突與抉擇下人的處境，道斯如何使得內心矛盾的價值間相互妥協並賦予自己的行為以合理性，又如何逐步地將這種合理性傳遞出去從而形成他人態度的轉變。整部電影完全基於一種混亂的邏輯，它將人物置於中心位置，卻不去探討人物真正的思想，也不去建立觀眾對人物行為的認可，導演將這些有生命力的東西全部抹殺掉，代之以兩段極度模式化而互相割裂的敘事。前半部份的衝突被這樣表達出來：士兵的霸凌，長官的刁難，法律的威脅，愛人的勸說，好萊塢兵營故事的慣用橋段如預期般逐個上演，主角卻只是在反覆而無力地強調自己有信仰的事實。劇情的發展伴隨矛盾不斷地累積與激化，卻自始至終沒有得到釋放，而是告訴我們可以假裝矛盾並不存在。戰場上的劇情同樣機械式地推進：欺凌道斯最重的士兵不出意外地救了他一命，又不出意外地死在了道斯面前，道斯因目睹他的死而不出意外地獲得精神上的昇華。劇本完全就是程式化的，或許它要用改編自真人真事來作辯解，卻不曾想過用藝術描繪真人真事的魅力來源何在，這裡所謂對真實事件的改編如同道斯不斷提及的信仰，它本身毫無說服力卻要強調自己的不證自明，從而為這個既無趣味又無思想的劇本提供存在的合理性。劇本的全部意義只在於給導演展示自己所鍾愛的暴力場面提供機會，而這個毫無美學理解力的導演忽略了對暴力行為的形式化與節奏化的處理，純粹的大場面的呈現在技術上達到了完善，從藝術的角度看來醜陋無比，充其量是一種對美學的暴力。電影脫胎於真實人物的故事，卻沒有試圖去建立一個人，或者說角色根本沒有作為一個人而存在，它按部就班地完成劇情，無需面對任何現實化的困難與衝突，並將成功歸結為不斷重複且無限擴大信仰的作用。這個幾近於道德完美而無所不能的機器最後如十字架般降落時，恐怕作為其創造者的梅爾吉布森已經在以救世主自居了。當然這樣的指責是多餘的，劇本的模板無處不在，只要再加上一個可以套用的真實故事和裝腔作勢的政治姿態，便可以到領獎台上去撈取榮譽。讓真實的人物在片尾出現無疑是最好的煽情方式，由此產生的感動是真實的，但卻是非藝術的，而在展示完毫無生命力的角色過後讓角色的原型出現在螢幕上，恐怕是為了表示對這些人物的莫大諷刺吧。