一個值得流傳的美國故事

伊斯特伍德是我很喜歡的一位美國導演。

《硫磺島來信》、《老爺車》都入選過我個人當年度的十佳影片名單。他作品所聚焦的人物對象，常有大寫的人字，秉持尊重嚴肅的態度，血肉飽滿，意氣詳贍。


人類是唯一知道自己生活在時間中的動物。看完《薩利機長》，我居然再次想到了這句短語。

他在飛機雙引擎失去動力的情況下，駕駛全美航空 1549 號航班迫降在了紐約的哈德遜河上。他在 208 秒內的冷靜舉動，拯救了 155 人——也包括他自己。

他是薩利機長。他是英雄，他也是個普通人。

在審查聽證會的機器模擬實驗中，1549 號航班被認為是可以安全返回機場的，而不是進行「不可能完成任務」選項的水面迫降。薩利的做法，被質疑為更有可能造成機毀人亡。

大心臟，等於大風險。

薩利進行了一番慷慨陳詞，大意是說：駕駛飛機的是人，人不是能進行瞬間判斷的機器。電腦的模擬示範，沒有人為的分析和決策過程。正如機器不可能產生，也無法感知讀秒的緊張危機感。

想找人為錯誤，就必須把人類因素考慮進去。最後，審查委員會把 35 秒的反應時間放入機器模擬中，總共 208 秒。

在聽駕駛艙通話記錄的過程中，我們跟電影人物一樣，在腦海中重演了那 208 秒的緊急迫降。它實在太短了，短到眾人來不及做齣戲劇反應，短到伊斯特伍德無法在裡頭添油加醋做文章——電影還只能前後放上兩次。


但是呢，它又太慢長了。漫長到沒有人會想去體驗下那麼糟糕的一天，還有隨時要完蛋的，生命中的 208 秒。

然後就是有人評價說的，208 秒內，湯姆·漢克斯演繹的薩利機長緊緊扼住了他的喉嚨。他抓住了時機，也把握了時機。

如果你搭過飛機，經歷為較為強烈的顛簸失重，明白大難臨頭、生命無多的恐慌，那麼，影片確實在傳遞著以秒計算的緊張。無能為力的人，總要呼喚出一個無所不能的人，所以就連好運氣都會站在了他們這一邊。

《薩利機長》並不是一部英雄主義電影，也不是資料翔實的人物傳記片。薩利的過去，幾乎沒有太多閃光之處可以發掘，被台詞一筆帶過。他的奇蹟舉動，他的從容淡定，更像是敬職敬業，是日復一日飛行所積攢的專業精神和職業素養。


他不是壯志凌雲的飛行家，也不是緊急迫降的好傢夥（第一次遭遇如此重大的事故）。他的反應，他的判斷，他的語氣，都像了一台性能出色的精密機器，但他偏偏不是一台機器。

許多人所預期的電影，勢必會降落在哈德遜河當做高潮場面處理，有薩利機長的堅毅表情特寫，沉著冷靜的個人指示，眼花繚亂的快剪，聲勢誇張的營救。但電影打亂了敘事，聽證會成為了重頭戲。閃回的迫降過程，寫滿的都是有條不紊，盡忠職守，戮力同心。

從機長和副駕駛的配合，到乘務人員的迫降防衝擊警示，再到有秩序撤離的乘客，迅速趕至的河道巡邏員和紐約警察，甚至是突然落淚的塔台工作人員。他們環環相扣，缺一不可。他們想到的和表現出來，都是純粹的「救人」二字

整部電影，與其說是關於漫長的審查聽證，不如說是薩利機長經過內心動搖後，尋求到了互拍肩膀的自我肯定：我們很棒。

對個人價值的肯定與讚頌，也呼應了伊斯特伍德作品持續不斷的硬漢主題——伊斯特伍德掌握敘事節奏和心理時間的能力幾乎如同操作飛機的薩利機長。這是薩利機長的故事，也是全美航空的故事，它更是一個值得流傳的美國故事。

《薩利機長》的背後，也反映了人類很容易切身感受到的航空安全問題。它在新世紀以後，成為了一個全球話題。如電影裡所調侃的，和飛機有關的新聞，終於是個好消息。


被恐怖份子劫持的民航客機，製造了駭人的 9·11 事件。不知消失在何處和被飛彈擊落的馬航，復興航空班機墜毀在台北市基隆河（上圖所示），剛剛摧毀了一支冠軍球隊的巴西沙佩科恩斯隊空難……

飛機航行幫人類節約了時間成本，但在飛機陷入危險之際，人類又會發現，他們很難駕馭這台機器。不過，這樣的話聽上去又像是偽命題。飛機依然是安全係數最高的一種交通工具。


我清楚記得哈德遜河上的迫降新聞，乍聽之下很厲害，畫面上看起來卻不起眼。兩邊機翼上，各站著一排乘客。《薩利機長》幾乎原樣複製了這個畫面，也精準描述了我當時看到新聞報導的詫異感受。

那是沒有情感的畫面，因為你一無所知。就像第一次看到 9·11 事件的新聞畫面，甚至會感到誇張離奇的驚愕。

作為觀眾的我，借《薩利機長》在電影院經歷了一次了不起的水面迫降。而在保羅·格林格拉斯的《93 航班》中，乘客的最終命運，也是觀眾所提前知道的。電影重演了那次與恐怖份子搏鬥的空難，藉手持攝影渲染了現場的混亂，窒息和壓迫感。但很多人表示，他們寧願沒有看過這部電影。

因為隨著那部電影的時間結束，許多人的生命也隨之黑幕。結束。

這並不是氾濫，廉價，由電影所引發的動物感傷，而是我們能感知的，飛機上分分秒秒的時間，等於人類的生命本身。【刊載於 第一財經日報】

截圖掃碼，關註：MOViE木衛（movie432）