消亡的羅曼蒂克是什麼？羅曼蒂克怎麼消亡的？

本文首發於公共號24樓影院，謝絕其他公共號平台轉載。

很有趣的一種觀感，《羅曼蒂克消亡史》在某種角度上和《布達佩斯大飯店》異曲同工，兩者都指向一個非常崇高而具有人文精神的主題：關注某種文明遭遇戰爭暴力時，發生的令人無限感傷的沒落。用中國古代的說法，這個主題叫「禮崩樂壞」。

《布達佩斯大飯店》主人公古斯塔夫·H有一段台詞：「微弱的文明之光，仍存留在這野蠻的屠場裡，這就是人性。這確實就是我們這些謙遜、卑微、渺小的人可以提供的。」這段話也可以作為《羅曼蒂克消亡史》的註解。

理解《羅曼蒂克消亡史》要看懂三個層面：第一個層面，釐清程耳導演精心編排的時間脈絡，對複雜的人物關係網和時間線進行梳理，這時候可以了解這個愛恨情仇的群像式悲劇；第二個層面，了解時代背景，民國時期上海的政治經濟生態（甚至還有電影史的部份），理解角色做派、言行舉止背後所代表的文化與味道；第三個層面，發生在上海的這些愛恨情仇、幫派鬥爭、家國情懷的故事，到底指向什麼核心。

只有想破了這三個層面，才會真正明白「羅曼蒂克消亡史」的內涵，到底何為羅曼蒂克，又到底如何消亡。

羅曼蒂克是一個純然外來詞的音譯，也就是「浪漫」的古舊式說法，這個詞在民國時期的文學作品中已經很常見，尤其是「海派」小說里，羅曼蒂克成為愛情故事的代名詞。在《羅曼蒂克消亡史》中，葛優與鍾欣桐，淺野忠信與妻子，章子怡與韓庚，袁泉和呂行，杜江與霍思燕等幾對比較明顯的情愛關係，都是羅曼蒂克的，但不是每一種羅曼蒂克都是優美委婉富有詩意的，或者說，每一種羅曼蒂克都是危機四伏的，在那個風雲詭譎的時代中發生了種種變幻：趨向消亡。

可能是為情義赴湯蹈火，可能是處心積慮玩弄心計，可能是出於懦弱獻妻自保，也可能是純然為性愛所吸引如飛蛾撲火般熱烈：這些變幻中的消亡，不僅僅是愛情的消亡（變味，不再純粹），危險也變得了無生趣，不再是「英雄救美，美人捨生報恩」這類的浪漫劇情，只剩下乾巴巴的現實，慘烈的遭遇和毫無美感的苟且。

愛情的消亡，是詩意的消亡。羅曼蒂克，並不僅僅是愛情，而是一種詩意和美感。對大多數人來講，這種「詩意和美感」是無用的，屬於生活的非必需品，是某些階級的無病呻吟，但正是無用的「羅曼蒂克」，真正定義了一個時代的精神，賦予了這段歷史特殊的味道。

男女之間的相愛，幫派之間處理事端的規矩，人與人相交要恪守的禮儀，包括對侵略者的態度，對民族大義的擔當，都是羅曼蒂克的一部份：這是一種泛化的、縹緲而又真切的精神。所謂的老上海，就是由這些無用構成的風韻與魅力，程耳導演的這個故事，從一開始就專注於這種詩意和美感不斷消亡的主題上，愛情——多數人所理解的羅曼蒂克——只是這個十里洋場中最為旖旎多姿的幌子。

葛優飾演的陸先生，正是「羅曼蒂克」的化身，開場戲就是他來處理一起罷工風波，在這件事情上的處理方法和手段，精準地定位了這個角色：他說話講究，做事有原則，舉止端莊，決不是簡單的流氓頭目。——陸先生所代表的上海黑幫的上層人物，都非常注重端莊，從言行神態到衣服著裝，極有做派。

角色的這份做派，是程耳導演的慣常風格，在他很少的電影作品中，角色都是一種「與現實產生間距」的狀態，可以說「端著」，《第三個人》中徐崢的角色已經有點苗頭但並不明顯，在《邊境風雲》裡徹底成為風格化：孫紅雷飾演的毒品頭目，張默飾演的警察，楊坤飾演的毒販，三個主角的性格各有分別，但他們的言行舉止都是有做派的——寡言少語，沉著機敏，極為克制，呈現出優雅考究的獨特味道。這種角色做派，在《羅曼蒂克消亡史》中登峰造極。

在這部電影裡，不管角色大小，不管戲份輕重，角色的狀態都是「端莊」的，從葛優、章子怡、淺野忠信、倪大紅這樣的上層人物，到閆妮、杜淳、杜江、霍思燕飾演的底層人物，每個人心裡都有一股勁，人之為人，上海之為上海，就在於這種「端」，不能隨心所欲的「塌」，《羅曼蒂克消亡史》呈現的真實，不是生活層面的真實（台詞很符合角色身份，但表達方式經過了設計），呈現的是更高的真實：這些人物所代表的時代氣質。這種真實，是藝術的真實，是更深、更精確的真實。

《羅曼蒂克消亡史》是極具個人風格的作品，程耳導演的個人氣質、美學喜好、價值觀都完整而真誠地呈現在每一幀畫面之中，他偏愛的對稱構圖，更多的是一種美學本能，他對畫面美感有著極致追求，畫面很靜，突出角色的動作細節，微小的戲劇性在安靜穩定的構圖中將爆發出強大的感染力，有時候還是一種俏皮的小幽默，讓他的畫面都非常耐看。

從《邊境風雲》就能感受到程耳對俯拍鏡頭的偏好，通常這種「上帝視角」是一種置身事外、冷靜觀察的角度，但程耳的俯拍有一種別樣的味道在其中：慈悲。最典型的一處俯拍，就是本片中葛優飾演的陸先生在槍戰之後，穿過偌大的宅邸離開，一路上經過血流成河屍體遍地的現場，這時候使用的是俯拍慢鏡頭，配樂是英文版《帶我回家，我父》，形成一種恢弘的、有宗教情懷的氛圍。

——在電影后半部份，有一處對稱的俯拍鏡頭，葛優在繁華不在、破敗不堪的宅邸中游走，前後反差出了「消亡」後的景像。程耳導演的對稱，不僅是構圖上的，還有敘事上的。

之所以說《羅曼蒂克消亡史》極具個人風格，指的就是程耳導演對這部電影在各個方面的深度滲入，幾乎不摻雜質地將這部作品凝聚成一個整體，從內容到形式都完美契合的整體。他的鏡頭使用，和畫面構圖，和要表達的角色氣質、劇情發展、電影主題，都是統一的。這是一個導演成熟的最重要的標誌——《羅曼蒂克消亡史》這部電影在視覺上是端莊考究的，故事裡的人物也是端莊考究的。

不同形態的「端莊」，這就是文明，就是人與動物之間的本質區別，孟子所謂「人異於禽獸者，幾希」，戰爭到來，暴力與破壞到來，消亡的就是這份端莊和背後的文明，露出的就是人作為動物的粗暴本性，沒有那份端著，剩下的將是一份廢墟。葛優飾演的陸先生，離開槍戰現場是處變不驚地離開，如此命懸一線，也要如此做派，如此端著，因為這就是陸先生安身立命的所在，他若驚慌失措抱頭鼠竄，整個人物將完全坍塌。

《布達佩斯大飯店》中古斯塔夫·H端著的，是茨威格筆下對古典歐洲的人文精神的留戀，《羅曼蒂克消亡史》中陸先生端著的，是對禮儀秩序、美麗精緻的信念。古斯塔夫的某些端著是可笑荒謬的，陸先生的某些端著也不盡然是正當優雅的——比如袁泉角色的劇情部份，在陸先生的介入下，充滿著屈辱悲切，這一部份，也是最激烈、最直接的「羅曼蒂克消亡」。

當羅曼蒂克從愛情泛化到一種文明狀態時，淺野忠信的角色顯出翻倍的「惡」。渡部在衣食住行言談舉止上和上海本地人幾乎沒有差別，但最後真面目出現，原來這一切只是籌劃久已的間諜陰謀（電影里許多細節都在不斷暗示），他與章子怡之間的關係，便是「暴力對浪漫的施虐」。渡部和陸先生，本是一家，最後卻成為有著血海深厚的仇人，從家到國，莫不如此，在菲律賓日軍戰俘營的那場戲，是陸先生對他的兇狠報復，也是羅曼蒂克對暴力的一次微弱報復——此時山河已破，這種報復顯得更加蒼白而空虛。

我們反覆說羅曼蒂克到底是什麼，消亡到底如何消亡，還容易忽略程耳導演的另一層主題：對戰爭和暴力的反思。「反戰」的主題，在國產電影中非常罕見，顯然西方電影中出現更多。但《羅曼蒂克消亡史》在「反戰」上有著很深入的表達：羅曼蒂克消亡的一方，已經面目全非（所有角色）；造成羅曼蒂克消亡的一方，也損失慘重（淺野忠信）。

沒有疑問，《羅曼蒂克消亡史》將是本年度國產片中最特殊的存在，它從立意上就已經超越了國產片慣常的境界，進入到一種風格化的、腔調十足的電影世界中，肯定不是討好觀眾的，而是一種邀請你來體驗的姿態。體驗到了否，這事兒誰也決定不了。   舉報