一點也不浪漫，又何談消亡呢！

************這篇影評可能有雷************

一

在看《羅曼蒂克消亡史》前，有工作人員強調，這是一部前所未有「以前沒有見過」的電影。雖然之前就對此片期待爆棚，但聽到這句話馬上就正襟危坐了。看片的時候，袁泉在戲裡也用一句台詞圍追堵截，「這是藝術片，導演沒打算讓我們看懂。」裡外夾擊，以致於我看完後誇也不是不誇也不是，說好也不好，說不好看著外表似乎也很好。作為觀眾，我就被如此這般雙重綁架，服！

電影點映完，觀眾們一片稱讚，除了「美術攝影很棒」一個點誇得言之有據外，那些套話都是虛的，沒有幾個人真正說出了個所以然來。其實，看完後認真琢磨，這部電影一點也不讓我服氣，因為當我慢慢把電影傳達出來的碎片拼湊整理完，這張拼圖背後什麼也沒有。

站在豆瓣一群四星五星的評價里倍感孤獨，因為我覺得《羅曼蒂克消亡史》一點也不浪漫。以下僅供探討。

二

那就從幾個點單刀直入來講講。

相信很多人在看前就聽說了電影的別樣結構和剪輯手法。電影打破了線性結構敘事，將N條線（我也數不清）串在一起。這樣的結構和剪輯有特色，卻太散。誠然，全世界的新浪潮導演開發出各種結構，讓普通觀眾看不懂的比比皆是。可但凡在新浪潮里被稱為範本、被贊優秀的，都有一個特點，形散神不散。導演想講的核心要強硬有力，故事是電影的外表，再亂只要核心不亂都沒問題，喜歡安德烈-塔可夫斯基的朋友一定會對這一點有感觸。《邊境風雲》是有硬度的，然而，我並不知道《羅曼蒂克》的硬度在哪裡。

《羅曼蒂克消亡史》故事分三個部份，羅曼、蒂克、消亡史，講了一個羅曼蒂克消亡的經過，其實體是舊上海黑幫的衰亡。電影一開篇就在用剁手戲來強調黑幫背景，整個電影就完全洋溢在殺殺殺的血漿節律里。可是，用殺人來襯托黑幫很平庸吧？一個只知道殺人的黑幫衰亡就衰亡了，何談浪漫，又有什麼可緬懷的？在國讎家恨之中，黑幫老大的魅力在哪裡，只靠葛優摘、戴一下禮帽嗎？人性又在哪裡，淺野忠信怎麼輕易就讓陪伴多年的妻子狗帶了，如果我是納粹，我會輕易去傷害親人嗎，即便傷害是否也要有所糾結？《教父》堪稱史詩級，對比一下看看人家老外是如何安排情節的。

章子怡變成一個性奴，是想說一個小女人面對大時代的脆弱，還是普通人面對強權逆來順受的人性使然？很難說明。因為章子怡角色的前期風情、神采並沒有建立起來，沒鋪墊夠，以致這個角色前後所營造的落差和衝突不能說服我。除了章子怡，所有角色也都沒立起來，原因皆類似，只有淺野忠信迷迷糊糊成了第一男主，可這個第一男主角當得實在憋屈、莫名其妙。這樣處理故事，我甚至認為，是對淺野忠信這個演員的不尊重。

既然是群戲，可群戲不出彩。站在觀眾角度還是那句話，這些人作為戲裡的人物，如此沒有人味兒，消亡了就消亡了，有什麼值得觀眾去同情嗎？《哈姆雷特》是怎麼表現哈姆雷特的悲劇的呢？先豎立形象，再建立悲情。怎麼營造戲劇衝突都可以，也不必必須借莎士比亞比葫蘆畫瓢。但千萬別說因為是群像戲，所以篇幅短，講不清。上週剛看完《阿拉伯的勞倫斯》，那位把勞倫斯逮住並摸他乳頭的土耳其軍官，寥寥幾句台詞、幾聲咳嗽，形象就很生動。《哈利-波特與魔法石》哈利買魔杖前路過的酒館裡，一個鏡頭諸多人物，每個人都有自己的特點，鏡頭資訊量很大。《魔戒》也有類似的戲。

篇幅所限不是人物刻畫不到位的理由。抓住人物精氣神非常考驗文學能力。很多國產片鏡頭廢，就是因為沒有資訊量，其中劇本差是主要原因，劇本只關注主體，忽視了陪襯的價值。比之哈利-波特酒館戲，《西遊-三打白骨精》裡也有個做工精緻的酒館，就顯得空洞、乏味。比之韓劇、英美劇滿滿噹噹的房間，中國現今家庭劇那種空曠的屋子一點生活氣息也沒有，非常讓人齣戲。

人物沒立住還則罷了，很多人物還會半途消失。之前聊《紅樓夢》也曾說過多姑娘，出場只有三小段，她的形象相當生動，她在第三場寶玉晴雯生死別的戲裡徹底完成作為小說一個小人物的使命，之後完全消失，在她的女性光輝下，王夫人等主子們理應自慚形穢。假如《羅曼蒂克消亡史》杜江夫婦的角色不可或缺，我並不認為他們在消失前已經完成了他們該發揮的使命。《羅曼蒂克》似乎有意想建立一個類似紅樓的秩序，主角們相繼消失，故事越靠後出場人物越少，消亡嘛。可是紅樓的秩序是一個秩序，《羅曼蒂克》是混亂的，沒有形成一個秩序，杜江夫婦消失得非常不典型，只能算廢筆。

除了人物的廢筆，還有鏡頭的廢筆。比如吃魚的貓，前期有相當一段戲來表現淺野忠信餵貓的戲。可是後來，這隻貓雖未消失，在兩個遠景鏡頭出現了，但近景和特寫再也沒有出現過，貓的價值是什麼？這樣的鏡頭沒有後續的呼應，只能成為廢筆。

再說床戲。沒特點。空洞。淫而無光。這裡的光是光華的意思。什麼是光？庫斯圖里卡《地下》開篇，男主角給裸體女人肥碩的屁股溝里插了一朵紅花，很情色，惡趣味，可是多少男人都會吃「在女人屁股里放個兔子尾巴什麼的」這一口？惡趣味背後是文學的荒誕感，情色也是基於人性之光而設計的。而電影裡的這幾場床戲，平庸至極，簡直浪費了章子怡的表演。

故事是外殼，攝影美術是外殼的外殼。核心主題卻是大而空的。那究竟是一個怎樣的時代？不知道。所有的有關時代的浪漫都要靠我自己的民國情愫、對舊上海的神往、對那個時代的想像而建立。但如果我是個老外，我沒有時代、上海的背景知識和情懷，的確有點理解無能啊，這些人為什麼平白無故就想殺人，淺野忠信為啥平白無故就愛上了睡子怡……因為，欣賞文藝作品的過程里，當我來判斷一部作品好壞的時候，我一定要把自己抽離出來，不被自己的背景知識影響，然後再去理解去揣測，那樣想的通才是真的通。

還有，時代會在每個人身上打下烙印，我們的故事只需要講好每個人的故事就好，要強調時代，最好要用高度藝術化的方式去強調。可惜《羅曼蒂克》高高在上、俯覽眾生的上帝視角還是不高級。

三

其實，很欣賞程耳，他似乎並不願意面對媒體，如果有可能，真的希望和他坐下來聊聊。《羅曼蒂克消亡史》是一個很棒、非常有戲劇感的名字，還有梅林茂的譜曲，還有他打動諸多大咖的牛逼劇本，還有他的短篇小說集。此外，他在影片裡高速的大俯拍鏡頭、壓抑陰鬱的色調等，都是他與眾不同的藝術特質。

比起其他國產爛片的導演，程耳明顯是在生活里讀書人一掛的，且讀的不是張嘉佳《全世界》也不只是電影史，可能是馬爾克斯、卡爾維諾這樣的嚴肅文學。電影裡有一場戲非常棒，淺野忠信和章子怡在車上的戲以及前後幾段，依靠兩位演員的出色表演，殺與不殺的猶疑，人物從表情中透露出的心理轉變可謂精彩，非常具備文學張力。

假如這部作品真如我判斷的，並不好，那麼，《羅曼蒂克》不好不等於程耳不好。至少，一個藝術家失敗了某一部作品，遠比一群平庸之徒自認為成功好多了。（載於自己私人微信號thestylus）
+++++++
二刷後補，我看了原小說還看了原本，觀感提升不少。但居然好多人指責我不懂？！！什麼章子怡被毒啞了，杜江是葛優小時候，章子怡狐狸精，黑人問號，你是片方派來的臥底吧，故意這麼引導？你去看一萬遍，裡面有一句提到這些了嗎？我問了那麼多愚蠢問題，就是在說導演什麼都講了但什麼都沒講透。黑貓戲很好啊，我沒否定，我只是說黑貓戲沒有呼應。我說淫而無光，的光，是導演對這個戲的設計靈感，誰特麼讓他把囚禁戲拍美了？還有那美美美的配樂，一點上海感也沒有，譜得精緻，用得不好。別扯杜月笙、黃金榮，哪隻眼看到他們了？我贊成聯繫上下文解讀，可不讚成過度腦補，創作者不急你觀眾倒是很急啊。不是說了嗎，派給下個世紀的人看的，電影裡的下個世紀不就是我們嗎！所以別再私信罵我了。還是短評那句話，這部電影就是一《蒙娜麗莎的微笑》的拼圖，每一個碎片都做工精緻。但唯獨嘴巴笑的那一片丟了。既然丟了，我當然不會給五星四星了。   舉報