羅曼蒂克是如此結束，不是砰的一聲消失，而是悄悄耳語的淡去

《羅曼蒂克消亡史》，大概是我今年看過最特別的片子，無法歸於任何一種類型。程耳也是極個性化的導演，一手包辦了導演編劇剪輯兼歌詞。作品不多，但演員們都愛他。李安馮小剛沒辦到的事情他辦到了。章子怡奉獻了從影以來的最大尺度，葛大爺光溜溜的腦袋長出了寸毛，就連倪大紅喝起稀飯來，也特別香。

故事發生在上世紀30年代的上海，人人都說得一口吳儂軟語。一開場就是葛優演的陸先生，因為工人鬧事活埋了客串的趙寶剛。（趙寶剛也是慘，飯桌上沒蹭到飯，反被姨太太的斷手嚇了個魂飛魄散）。

這一幕跟歷史上青幫大佬杜月笙活埋了工人領袖汪壽華一毛一樣。再往後看會發現，《羅曼蒂克消亡史》敘事龐雜，人物眾多，細節處卻有用心雕琢，跟歷史有一種整齊的對仗。葛優演的陸先生是青幫老大杜月笙，倪大紅演的王先生是大佬黃金榮，馬曉偉演的分明就是張嘯林，袁泉演的吳小姐投射的是民國影后胡蝶……

馮小剛也演過杜月笙，長相上是挺接近。不過葛大爺拿準了杜月笙的氣場，都說上海三大亨中，「黃金榮貪財，張嘯林善打，杜月笙會做人」

章子怡演的交際花小六，倒是一個憑空生造出來的角色。她本來是王先生的老婆，王先生有權有勢家裡卻沒有一片草原。小六這匹浪蹄子的野馬，只能在外撩漢解悶。

勾搭過鍾漢良，也撩過小鮮肉韓庚。程耳特別喜歡用俯拍來彰顯章子怡的風情。章子怡跟淺野忠信的對手戲最多，尺度突破以往，床戲就跟葛大爺的頭髮一樣蹭蹭往上冒，車震、強暴、禁室培欲與凌虐，兩個人滾在一起混成了最極端的羅曼蒂克，情慾、暴力與本能都在其中顯現。

有一幕戲是，章子怡坐在渡部身上顫動，與跪坐吃飯的場景交替，她一直保持著木然的表情，高潮時刻跟腳底抽筋毫無區別。

導演的解讀是，章子怡對渡部的感情更多是一種求生欲，而不是情慾。但我對章子怡這樣刻板的表現還是失望的。當年冷清的玉嬌龍，被時間塑化成了溫柔的媽媽桑，可能當了媽之後，真的會影響情慾的表現。

巧合的是，章子怡曾經演過孟小冬。也就是那個先被梅蘭芳休了，後來又跟杜月笙結婚的京劇名角，人稱冬皇。

杜月笙喜歡了冬皇二十幾年，從沒用過什麼手段逼迫，只是數年如一日的體恤敬重。葛優對章子怡，也始終是穩重的，不露聲色的。只有後來他與章子怡失散，念著旁白，「我有時候會想到你，你應該是在北方」，透出一種穩重的思念，有禮有節，恪守著舊世界的羅曼蒂克。

賣水果出道的杜月笙有一句名言是「頭等人，有本事，沒脾氣；二等人，有本事，有脾氣；末等人，沒本事，大脾氣。」片裡的人物，大概都秉持著頭等人的穩重作派，亂世之中保持著樸素的準則，保持著一種體面的浪漫。

王先生明知道太太給自己戴了綠帽，還是軟了心腸，一邊就著鹹菜喝粥，一邊囑咐給她留條後路。這是一種體面的浪漫。（程耳真是愛拍吃吃喝喝的戲，除了《我愛我家》就數羅曼蒂克喝粥最香了哈哈哈。導演也說了「人生最終就是就著鹹菜喝粥。」

陸先生從血光飛濺的槍戰現場撤離，仍然從容不迫，沒有抱頭鼠竄，而是站起身，穩重的一步一步向後走，這是一種體面的浪漫。

杜淳演的馬仔，以前是拉黃包車的，既可以拉車也可以幫忙買菜殺人，不管做什麼，都只收一趟來回的車錢，這是一種體面的浪漫。

閆妮演的管家王媽，對著一大桌子青幫大佬，說話照樣不卑不亢。中了彈血流如注的時候，還是正坐在沙發上，不忘把腰間鑰匙取下來，這是一種體面的浪漫。

羅曼蒂克消亡史，這裡面既有愛情的消逝，也有時代精神的消弭。這種消弭，就從日本人渡部野蠻地扯下章子怡的櫻花耳環開始。戰爭催生的野蠻新世界，無情撕裂了舊時代的文明。

這與《布達佩斯大飯店》裡的昨日世界何其相似。難怪茨威格寫完《昨日的世界》就去死了。「我身後的一切都是塵土與灰燼，一切凝結成了像鹽一樣苦澀的歷史。」

走到一個時代的末尾，禮崩樂壞，不堪其重的人都紛紛死去了，像一片羽毛輕輕地飛出窗外。詩人艾略特說：「世界即是如此結束——不是砰的一聲消失，而是悄悄耳語一般地淡去。」

電影裡，時代的終結也是靜默的，不發一言的。梅林茂再華麗的配樂都不及鼓點頓挫的一刻——葛優低下頭，摘下帽子，張開了雙臂，猶如一尊被釘在了歷史塵影裡的基督，他背後影影綽綽的十里洋場春光乍泄，都如濃霧裡的海市蜃樓，在新世界的太陽底下隱去。

時代薨落，砌下落梅如雪亂。掃雪的人，終於成了浪漫的終結者。   舉報