這就算是粉絲電影的鼻祖吧…

（1964年2月7日，披頭士登陸美國約翰·甘迺迪國際機場）

如果給你一天的時間，可以不受任何限制地自由支配，你會做些什麼？如果給你一天的時間，可以不受任何限制地自由支配，但有攝影機會拍下你所有的言行舉止，你又會做些什麼？

半個世紀後來看披頭士樂隊的偽紀錄片，或者說是喜劇電影，《一夜狂歡A Hard Day's Night》，依然讓人澎湃不已。當四個人在《A Hard Day's Night》的歌聲中穿過粉絲的追逐登上火車，開始一如既往為眾人矚目的一天，酒店、記者會、綵排、電視直播，但因為車上多出來的那位乘客，保羅的外祖父，這一天註定又將附加意料之外的插曲。

那個看似無害的小老頭給這支樂隊製造了點兒小麻煩，他慫恿鼓手林戈拋開其他幾位同伴追逐自己的生活，在直播開始前溜到街上漫無目的地閒逛，最後還進了警察局，直到約翰、保羅、喬治一同救出了林戈，電影在樂隊完美的演唱和粉絲趨於瘋狂的尖叫中達到高潮，劇終的一幕，四人搭直升飛機趕往下一個演出現場，依舊伴著《A Hard Day's Night》的歌聲。

1963年2月，披頭士在一天之內完成了處女專輯的錄製，從此開始了他們創造歷史的音樂生涯，但百代唱片的美國子公司Capitol唱片一開始卻拒絕在美國發行其唱片，為達到更好的銷售成績，聯美唱片公司建議先拍攝一部電影，讓披頭士為其創作全新的歌曲，並發行相應的電影原聲。整部電影預算只有20萬美金，一共拍攝了6周時間，在理察·萊斯特的導演下，粉絲們瘋狂的狀態與四個當時二十出頭大男孩反叛不受約束的表現形成鮮明的對比，輕鬆幽默甚至有些反諷的基調，加上約翰和保羅驚人的創作能力，讓它在影像與音樂的藝術性上均達到了高峰，許多年以後，在列選史上最偉大的電影或是唱片時，《A Hard Day's Night》均位列其中。

正如電影中無時不存在的狂熱的粉絲群們，那是個瘋狂的1964。那一年，披頭士樂隊在埃德·沙利文秀上完成了他們的美國電視首演，創下了7300萬觀眾的收視紀錄，占當時美國人口的百分之三十四，還沒等電影上映，他們已有12首歌在一週內進入公告牌Hot100，並包攬了前5名，《一夜狂歡》只是讓這股英國入侵的風潮更加猛烈的催化劑而已。電影中那四個保留了本名與個性的男孩，他們的在音樂之外所流露的率真，尤其是發生在「火車到房間，汽車到房間，房間到房間」外的那些插曲，編劇阿倫·歐文在與樂隊共同生活了一段時間之後，把樂隊成員對生活的感悟變成了保羅外祖父的台詞，並讓林戈出走，重聚後的四人在警察的追逐下沿著大街來回奔跑，那些青春與自由的律動，為歐文贏得第二年奧斯卡金像獎最佳原著劇本的提名。

以今天的評判標準，《一夜狂歡》絕對是一部徹頭徹尾的粉絲電影，但它並不完全是在消費偶像本身，而是幫助偶像把魅力的光環變得更為奪目，並照耀至每一處角落。那經由設計的一天，要展現的不是完美，而是一種理想狀態的真實，快樂而非完全無慮，年輕且偶有躁動，它服務於商業仍顧全了藝術性，它讓樂隊的靈魂轉化為角色的靈魂，最終成就了影片的靈魂，它讓尋常的一天變得偉大而令人嚮往。但另一方面，那黑白的影像似乎也在暗示一個事實，這樣的一天並不曾真正來過，而且，也很難再被複製與創造，那一天，已然隨著那個時代的結束，一同成為了歷史及想像。   舉報