我不關心AB的演技，只是失望擺渡人怎麼成了這個樣子

看完零點場的《擺渡人》，我問同一時間在廣州看同一部電影的好友，你覺得如何？

她說，比預期的好。

當年她特別喜歡張嘉佳，借一次工作的機會，我請張嘉佳為她簽了「幸福」兩個字，書還沒有寄到，看到照片彷彿就有種真正幸福的滿足，畢竟從文字得來的慰藉要容易得多。就像小說里寫，「世事如書，我偏愛你這一句，願做個逗號，待在你腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人。」

對於在情感天平上更多處於被動一方的人來說：「我只是個擺渡人」，短短7個字，卻已經道出所有的付出，等待，以及在知道沒有結果後從失望歸於的平靜。它像一聲警鐘，提醒著自己，有些分明的界限，不是不可跨過，而是不能。

所以我格外喜歡小玉的形象，在張嘉佳的小說中，她只出現在這一篇，但卻讓人印像極為深刻。「酒吧高爾夫」的傳說當然為這個角色加了分，但我更喜歡的是她說自己不是備胎，是個擺渡人。

從《擺渡人》的電影一開始，當得知是梁朝偉將扮演真實的「擺渡人」角色時，我就知道那會是一個截然不同的故事，但凌晨時分從電影院走出來，我在入睡之前還是找出小說重新看了一遍，想要確認當初那個看過一遍就再也忘不掉的鮮明形象，是如何在影像中徹底失去了光輝。

直到目光停在那段電影中也出現過的對白。小玉突然開口，說：「張嘉佳，你這一輩子有沒有為別人拼命過？」「我說的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃飯，不是拼命解釋的拼命，那只是個形容詞。我說的拼命，是真的今天就算死了，我也願意。」

但那之後還有一段話，小玉說知道自己不會死，不算拼命，說知道馬力不喜歡自己，說只想做個擺渡人。

然後你便知道了原因。在小說里，不管是張嘉佳還是管春，都成了小玉的陪襯，她一切行為全來自內心最直接的感受，不管是照顧喝醉的馬力，還是跟江潔拼酒，最後甩甩手過自己的生活，都是自己為自己做的決定。決定喜歡一個人，決定放手一個人。她沒有得到他，不意味就不能得到幸福。

知道自己在做什麼，知道自己要些什麼，才能做好那個擺渡人，擺渡為情而傷的他或她，也擺渡自己。

而電影卻把這一切符號化地變成了療愈，又將療愈簡單化地變成了拼酒。飛車開去一家家酒吧以一種種烈酒麻痹自己，激烈是激烈，但那不是小玉。我彷彿看到她擦掉口紅，用撇著的嘴角發出一個沒有聲音的哼字，踩著高跟鞋逕自離去。

小說中三言兩語寫下的場景或對白，固然支撐不起完整的生活，甚至也撐不起一部兩小時的電影。但要用來填充的，顯然不是那些為愛情迷失掉的，失去了自我，柔弱而不堪的生活。小玉把擺渡人的身份交給了陳末，也失去了自身的核心。

無關演技，柔弱的女性形像在螢幕上或許更能博得同情，但那仍然像是90年代大男子主義作風的典型表現，跟電影裡不時出現的時代金曲，從若干其他影片借來拼湊的零碎段落別無二致。我原本以為作家改編自己的作品，無論情節變得怎樣的光怪陸離，但那核心人物的人性還應當如是，不然他就不是他，她也不是她，冠上這些同樣的名字，又有什麼意義？

所以張嘉佳依然是這個時代最會寫金句的人，它們比王家衛的台詞更淺顯更容易讓人迷惑，但湊到一起，卻反而讓原本要說出這些話語的人失去了個性。

這會是誰的錯？是怪導演不夠堅持，還是編劇監製的直男癌在剝離了藝術的外衣下，淺薄得不堪一擊？

如果我們不能為自己擺渡，換作20年前，最風華正茂年代的梁朝偉與金城武，也一樣不能。還好的是，我和我的朋友，看電影也不過是為了得到某種印證。