看完電影的發散，其實和電影沒太大關係了

很久以後我才知道：「三線建設」這個名詞。當我開始認真去了解這個名詞的時候，那個時代早已離我們遠去了。

    從出生到初中二年級，我一直生活在陝西漢中城外一個叫「鋪鎮」的地方，就是電視劇《武林外傳》中多次提到過的「十八里舖」的原型。不過，除了週末偶爾溜躂到城上享用一碗香噴噴的熱麵皮，大部份時間，我的生活和漢中市、和鋪鎮沒有什麼交集。

    原因正是「三線建設」。鋪鎮邊上，是成片的農田和起伏的丘陵，六十年代後期，這裡湧入山南海北不同地方的人，操著各種口音，在這片農田和丘陵里憑空建起了一座工廠。這些都是依據當時中央的指示：大城市人口和工業過於集中，如果突然遭遇戰爭襲擊，風險巨大，因此要在三線地區（長城以南、京廣線以西）的各種窮山僻壤建設新工業基地。漢中位於中國腹地，秦嶺屏障於北、巴山橫亘於南，地形險要，氣候溫和、資源豐富，成了三線建設的重點地區。鋪鎮邊上這個工廠，代碼3157，隸屬於航空工業部012基地，正是當時在漢中地區集中建設的大批軍工廠之一，專門生產軍用運輸機的配件。

    70年代初，我父母還在陝北農村里接受「貧下中農的再教育」，為無法回京而發愁，收到三線建設的招工消息，便去了陝南，從此在這個秦嶺巴山之間的軍工廠里奮鬥了二十年。工作、戀愛、結婚、生子，人生中最重要的時光都在那裡度過了。

    工廠雖與鋪鎮近在咫尺，周圍還有不少山村，但一道圍牆把工廠和周邊隔絕開來。廠子裡除了廠區、還有家屬區、燈光球場、露天電影院、大禮堂、商店、食堂、公共澡堂、招待所、託兒所和學校，生活設施一應俱全，完全是個幾千人的獨立王國。除了週日工廠會安排一輛班車，拉職工們去漢中城裡買些大件商品，日常生活需求可以不出大院，全部搞定。

    我是個地道的三線子弟，後來看到一些其他三線子弟的文字，他們有的在四川、有的在貴州，和我家地理上離得很遠，卻有著幾乎一模一樣的童年記憶。

    工廠是準軍事化運行的。每天清晨，家屬區的大喇叭就開始響起「三大紀律八項注意」，幾千人同時起床、洗漱早餐，職工們就著音樂匆匆從家屬區湧入廠區，小孩子被送到廠區和家屬區中間的託兒所，大孩子脖子上掛著鑰匙自己步行去子弟學校。傍晚大喇叭再次響起，這回是「歌唱祖國」，意味著下班了。工人們再次潮水般湧出工廠大門，回到家屬區自己家裡，給放學的孩子們做飯，孩子們則滿家屬區追跑打鬧玩耍、弄得渾身髒巴巴地回家，在爹媽的罵聲中吃飯做作業睡覺。所以小時候最不愛聽三大紀律八項注意，最喜歡「歌唱祖國」。

    燈光球場幾乎每晚都有單身職工們打籃球，孩子們也偶爾摻和到裡面。節假日有時在這裡，有時在大禮堂舉辦聯歡會，我和同學們塗得滿臉油彩，拿著我爹手工製作的木頭長槍，唱游擊隊之歌，全場職工都是觀眾，嘩嘩拍巴掌。還有露天電影，一放電影全廠的人都搬小板凳來看，人太多的時候我們幾個小孩兒就跑到幕布反面看，全是反的，倒也能看明白。

    工廠的職工們來自全國各地，什麼口音都有，只有國語是通用的，所以我們下一輩兒人既不會說當地方言、也不會說家鄉話，全是國語。伴隨著口音的區別，也會產生頭痛的身份認同問題。爹媽們都認為自己是北京人、上海人、東北人、四川人、江蘇人，然而父母的家鄉對於我們來說相當陌生（漢中被夾在秦嶺與巴山之間，當年穿山鑿洞的西漢高速尚未開通，只有一趟慢吞吞的火車到安康，再從那裡倒火車，去趟北京要兩天兩夜，票也很難買，十多年間我只回過兩次北京，其他家庭也各個類似）；漢中也不是我的家鄉，周邊當地人和我們口音不同、生活習慣不同，各方面都似乎離我們十分遙遠。我們生活在鄉村，卻吃麵包喝牛奶住樓房，享受著子弟學校比較優質的教育資源，普遍有著城市子弟的優越感，是「城裡人」，但回到北京城，又覺得自己是山旮旯里來的，土里土氣，北京人並不認可我們是同類。直到很多年以後，我還會時常產生這種漂泊感，覺得自己是個沒有根的人。

    賈樟柯導演2008年上映的電影《二十四城記》裡的420廠，現實中真實存在，和我父母的工廠各方面都非常類似，只是規模更大些，而且位於成都市內，不像我父母的工廠建在山溝溝里。巧的是我父親當年去成都培訓，就是在420廠。這些三線建設中勃勃而起的工廠幾乎都曾經輝煌過，如電影《二十四城記》中陳建斌扮演的辦公室主任所言，當年是很不錯的企業。然而到八十年代後期，都逐漸衰落了。420廠遷出成都市中心，原址蓋起了華潤地產名為「二十四城」的房地產項目。我父母所在的工廠算是軍轉民比較順利的，至今還在原址，是當地工業園區的重要企業，還在生產我父母當年做過的那些精密儀器。而更多的工廠已經消失不見了。去年看到過一篇文章，記錄同在漢中的另外一家軍工廠，曾經是萬人大廠，如今已是人去樓空。芳草萋萋，一片蕭索，機器轟隆聲似乎還在山谷間隱隱作響，而那些曾經在車間奮鬥的工人們、我的長輩，他們的青春和記憶，都已經湮滅在了歷史的煙雲中。

    《二十四城記》里，破舊的廠房、斑駁的牆壁、雨水一滴滴落在窗台上、靜默的工人，每一個鏡頭似乎都不是電影，而是我記憶深處的影像。幾十年回不了家鄉的大嬸、打籃球的車間主任、江南來的美麗廠花，他們就是我的父親母親和身邊的同事。我熟悉他們的面孔，也記得他們的故事。我的父母入廠時剛剛二十出頭，年輕單純，意氣風發，勤奮上進，最初的那些年基本都在加班中度過，以致於我週日掛著鑰匙自己在空無一人的家屬區轉悠，時常恐懼是不是自己記錯了時間？今天並不是週末？應該去上學？

    為了子女，父母在九十年代設法離開了工廠，回到北京。而北京已經沒有他們的立足之地。胡同裡的老家早已不復存在，沒有住的地方，到處租房，有一年甚至搬了六次家。在北京簡陋的出租屋裡睡覺，有時會夢到3157廠里分配的寬敞明亮的兩居室，應該又有新人住在那裡了吧！直到我上了大學，一切才算穩定下來。這些年北京的外來人口不斷增多，迅速超過了老北京，走在這個超大城市裡，身邊的人大都是北漂，終於不再覺得自己是個外來異客。

    我父母這一輩子，十六七歲還是個半大孩子時便隻身下鄉，從此一直遠離家鄉和親人、顛沛流離，著實不易。當年的那座工廠讓他們拋擲了青春，同時也給予了他們許多庇護。我覺得父母對工廠的感情是非常複雜的。作為他們的下一代，我們，更加徹底地離開了，現在與未來，恐怕都不會和當年山裡的那座工廠有什麼聯繫了。

    當年我還是個小屁孩兒，只覺得生活平淡，來日方長，並不覺得眼前的生活有什麼意義。然而多年過去，以為過去早已被遺忘的時候，過去忽然以另一種姿態出現了，那些當初習以為常的事物，似乎都有著某種涵義，並且默默地、深深地刻印在了腦海里。歷史在我們每一個人身上趟過，我們不知不覺就成了歷史的一部份，也見證著歷史。電影看罷，這一刻，我忽然想起當年廠區外漫山遍野的油菜花，心中湧起難以名狀的惆悵與傷感，眼淚不住地流下來，不能停止。   舉報