人生本味

《這個殺手不太冷》里有兩句經典台詞。女孩馬蒂爾達遭父親毒打後，從屋裡跑出來，坐到樓梯口。這時，殺手萊昂從她身旁經過，順手遞給她一塊手帕，讓她擦鼻血。馬蒂爾達突然問道：「是一生都這麼痛苦，還是只是童年痛苦？（Is life always this hard.or is it just when you're a kid?）」她是想從萊昂那裡找到一點希望，希望夢魘般的童年一過去，人生就會變得美好。可惜，生活在陰冷和黑暗中的萊昂不可能給她滿意的答案。他毫不猶豫地答道：「人生從來如此。Always like this.」螢幕前的我，和螢幕上的女孩，一齊掉進了冰窟，心臟止不住地悸痛。
值得慶幸的是，看這部電影時，我已是個成年人，在童年時代，沒有人對我說過類似的話，因而我的整個童年，是滿懷希望度過的，儘管童年本身，並非與痛苦的感覺絕緣。譬如，總是被大人強行與遊戲隔離，總是有沒完沒了的家庭作業，總是在檢查作業時挨揍，總是為每一次考試擔驚受怕……雖然沒有像馬蒂爾達那樣，經受虐待與追殺，但無邊無際的瑣碎生活本身，就叫一個孩子難以忍受。孩子的眼眸，本該像水晶般透明，充滿了神奇，看到的卻是滿眼的枯燥與俗陋，逼仄與壓抑。這樣的童年，無趣透頂，自然痛苦之極。好在，希望還在，便指望，等一長大，逃離了老師的束縛、家長的威嚴，生活會像魔法一樣，一夜之間，變得無憂無慮，自由自在。大人們不都是高高抬著頭，面帶微笑地走路的嗎？世界是屬於他們的，而我們將會變成他們，所以總有一天，世界也會屬於我們。屬於我們的世界，當然不會使我們痛苦。
現在，我們終於變成了他們，但是，世界屬於我們了嗎？是的，世界屬於我們，屬於我們全體，我們每一個人，然而我們相互牽扯，相互制約，做任何事都可能對別人造成影響，別人做任何事，也都可能給我們帶來麻煩。我們非但不能率性而為，相反，我們感覺到，世界更加逼仄了。我們做每一件事之前，都得殫精竭慮，左思右想，不到萬無一失，不敢措其手足，生怕一不小心就捅下婁子。我們知道，給別人捅婁子，就等於給自己捅婁子，因為你能波及到的人，肯定是與你一體的。
作為成年人，我們還負有養家餬口的責任，至少，我們得養活自己。社會不是福利院，父母不可能是永遠的提款機，你不得不像一葉小舟那樣，在社會的汪洋大海中浮沉，小心避開每一個浪頭，因為任何一下，都可能將你打翻。因而你的腦海里，無法不時刻活躍著焦慮。如果你生活在一個波瀾壯闊的時代，你的焦慮感，將會是風平浪靜時代的幾倍幾十倍。
在這樣的年齡，我看了呂克·貝松的《這個殺手不太冷》，聽說了人生從來都很苦的言論，心像被火燙了的塑料紙，一下子縮成一團。但我不肯相信，我的希望還在，雖然它像一輛駛上了崎嶇山路的破卡車，開始劇烈顛簸，隨時都可能翻下懸崖。我告訴自己，你正處於人生中最好的年紀。回首，可以回味童年；踮腳，可以展望將來。真是奇怪，灰濛濛的童年，回憶時，怎麼竟有了糖紙的味道。只可惜，糖已經在不知味的情況下吃掉，回憶的甜便化為了現實的苦，希望也就成了絕望。將來呢？你清楚地記得，許多年前，你也像這樣眼巴巴地展望將來，希望將來裹脅著美好，來投奔你的懷抱。如今，當年的將來離你是如此之近，近到了你的舌尖上。你的臉不由揪了起來。你萬萬沒有想到，它竟是黃連的味道。往昔的將來不可靠，現今的將來便可靠嗎？你希望的卡車，突然朝懸崖邊上打了一個趔趄。你悲壯地想起了佛家的那兩句話：人生無常，一切皆苦。你是個有點極端的人，當苦難來襲，你便發大力往苦難深處鑽。你跺著腳仰天長嘆：什麼人生無常？人生其實是有常的，常便是苦，苦便是唯一的常。
你胡思亂想這些的時候，正騎著自行車駛在下班的路上。從上班的地方到你的住處，大約有四十分鐘自行車程，有時間痛苦，碰巧也有時間感慨，因而你的感慨里，便落滿了痛苦的腳印。這時候，日薄西山，暮氣沉沉。金碧輝煌的建築，在夕陽中披上了淒涼的外衣。橋下水靜如膠，你凝神想聽聽水聲，鼓膜卻遭到刺耳的電動車剎車聲的重創。你停到路邊，蹲到地上，雙手摀住耳朵，緊緊閉上眼睛，在心底嘶聲嚎叫：該死的，讓這一切結束吧！你痛苦到了極點，這時候你不會認為，這世界還有什麼指望。你怎麼也不會想到，半個小時後，一瓢溫熱的洗澡水，和一場精彩的球賽，會讓你徹底改變對世界的看法。你對上帝感恩戴德，你心甘情願匍匐到他腳跟前，只因為，你支持的球隊贏了。