文藝做作論：表現主義構圖與斯芬克斯情結

文藝做作論：表現主義構圖與斯芬克斯情結

——立體審視《唯神能恕》

文/空語因明

剛開始看這個影片，看到衝量十足的拳擊和黑市交易等畫面，我以為這是個陽剛的或熱血的影片；緊接著就是影片中人物的脆弱和劇情的無力，我以為這是個陰柔的或冷血的影片；但隨著觀看的展開，這個影片的態度卻顯得晦暗並扭曲，再加上劇情乏味和講述方式沉悶，讓我非常厭惡這個電影。初看之後，我覺得這個影片既非男性向，亦非女性向，而是人妖向，異常變態。怪不得它會把故事背景放到泰國。雖然這個影片的畫面色彩和構圖都很細緻，但這是個電影，又不是攝影展，故事乏味而沉悶就已經把這個影片給消極了。不過，若反對情緒緩和之後，可以得出關於這個影片的不同看法。

《唯神能恕》這個影片遭到了分化的兩種評價，一種批評的態度認為這個影片做作（俗稱裝逼）而無聊，是個大爛片；另一種讚賞的態度則認為這個影片含義深刻，畫面有品味，堪稱大師級的影視作品。這兩個評價雖然迥然有異，但它們卻導向了一個共同的論斷：文藝。這個影片的成敗都源於它夠文藝。對於那些不太欣賞文藝，認為文藝往往相當做作的觀眾來說，這個影片因其文藝而無聊，從而讓人厭惡；對於那些樂於欣賞文藝，樂意從文藝的做作中獲得意義的人來說，這個影片讓人喜愛。這種分化的評價，是看待這個影片不可忽視的現象，它使得這個影片帶來的觀影體驗呈現為立體的。即便認為「文藝即做作」，那麼對這個影片的看法也可以不是單方面的。

這個影片的批評者認為《唯神能恕》的缺點是故事性弱和節奏緩慢。但對於這個影片的讚賞者來說，這兩點恰恰是優點：故事性弱，因此也就強化了這個影片的情感表現；節奏緩慢，這樣能使觀眾得到關於影片人物的更加細緻的體會。如果觀眾只是想觀看到言明了的情節，那麼這個影片非常難以令人滿意，那些精緻的影片畫面都成為次要的了。但對於那些通過做作來發現意義的文藝來說，畫面也是語言的一部份。大致上任何一種語言都是通過膚淺去表現深刻，當深刻被意識到之後，膚淺也就被忽視了。對於這個影片而言，畫面成為不可或缺的表達要素。這個影片的色彩構成和構圖方式都具有表現主義的特徵：表現人物的情緒，幻想，慾望和時間感。

做作或文藝，並不能作為該影片被排斥的根本理由。因為至少從人成為思想動物開始，文藝就成為必要的了。在那敘事和表達還相當缺乏的年代，人們已經通過文藝般的做作去豐富觀念了。文字的發展就是相當做作的。大致上，文藝的必要性也就是做作的必要性，而之所以必要，可能由於這個世界本來就幾乎毫無意義，人們需要意義，而這只能先通過做作去確立。思想中的做作將事物聯繫起來，而文藝般的做作要實現，則以想像或聯想作為前提，由此，人們可以若有其事地宣稱：看，意義就在那裡。

對於《唯神能恕》這樣一個做作的文藝影片，如果不去分析或忽略了其中的構圖表現，那就相當於忽視了至少一半的含義。畫面是感性的，而感性往往是多義性的，這由抽象與聯想去選擇。在這個影片中，大部份角色在大部份時間都幾乎毫無表情，這樣就隱藏了角色的情緒和意識。而這些角色的情緒和意識往往通過構圖去表現。構圖作為畫面的組織方式，參與影片的情感表達，這具有表現主義的特徵。在《唯神能恕》這個影片中，表現主義的畫面一般採取暗調，其中色彩與構圖以不同的感性方式傳達著情感及其隱喻。

在《唯神能恕》中，暗調採取的顏色很少，使用最多的當然是黑色，與黑色搭配的主要有藍色，黃色和紅色，其中紅色與黑色搭配出現的畫面最多。大概，黑色表現神秘，未知和空洞，等；藍色表現冷靜或滿足；黃色表現不安或恐懼；紅色表現活力，釋放和慾望，等。在紅色與黑色的二元色彩構圖中，它們呈現為對立的組合：動態與靜態，活力與呆滯，慾望與空虛…在這樣的二元構圖中，紅色表現出擴張的狀態，黑色則與之相比處於收縮的狀態。紅色與黑色之間的強烈對比，加深了情感的矛盾。

比如，在[00:41:55]男主角帶著一個女人走進飯店去見他的母親的時候，黑暗的房間裡，一面牆上是紅色與黃色交叉擺置的燈光，這表現出空洞的氛圍中，不安和釋放的情感混合著。

從構圖的形式上看，該影片使用比較多的是對稱構圖。除了形式上的美感之外，對稱構圖將對立均等地放到一個畫面中，這樣利於強調畫面的重點，同時也可以強調畫面中的差異。對於情感的表達，或許更重要的在於，如果對稱構圖是封閉的，那麼它也意味著困境。

比如該影片中，[01:08:15]當茱莉亞n的母親向茱莉亞n尋求幫助的時候，她背後的對稱圖形表現著她的困境，而黃色則意味著不安的情緒。

除了色彩和構圖之外，該影片還是表現了一些隱喻畫面，這不僅表達著角色的情感，也與影片的情節有關。《唯神能恕》中最重要的隱喻就是手的隱喻，手是參與的媒介，而手隱喻的主要是慾望。手的束縛意味著慾望被束縛，手的被斬斷則意味著慾望被斬斷[17:00]。

當茱莉亞n洗手的時候[25:25]，我們從影片的畫面上可以看出，本來清澈的水和乾淨的手，則慢慢洗出了黑色。這應該隱喻著茱莉亞n意識到他的慾望是骯髒的。

門隱喻有待開啟的未知或恐懼；通道或走廊則隱喻經歷著的壓抑或不安。

[26:25]在茱莉亞n與他母親相見的那個片段里，茱莉亞n在一個黑色與紅色混合的暗調走廊里，看著走廊另一頭的關閉的門，那門隱喻著他預感的恐懼，鏡頭由門的近景通過走廊慢慢拉遠，這表現著他的不安，之後的場面就是開著的門裡坐著他的母親，這樣，經過不安，他終於開啟了他的恐懼，也即是他的母親。

[31:48]影片中還有種畫面是暗調的走廊，走廊的盡頭是昏黃燈光中站立的女人，這應該也隱喻著對女性的恐懼。這種恐懼可以聯繫到斯芬克斯。

【俄狄浦斯的故事】

在《唯神能恕》這個影片中，關於「弒父」的提示和主角的哥哥與其母親之間的晦暗關係，可以使人聯想到俄狄浦斯的故事和「俄狄浦斯情結」或「戀母情結」，雖然這個影片的故事主體並非對「戀母情結」的描寫。在俄狄浦斯的故事中，俄狄浦斯是希臘城邦底比斯的王族，而底比斯據說是同性戀最氾濫的希臘城邦之一。俄狄浦斯的父親拉伊俄斯就是因為他的同性戀行徑而冒犯了神，由此神降下詛咒，言：拉伊俄斯會被他的兒子殺死。為了避免神的詛咒成真，拉伊俄斯拋棄了他的兒子，也就是俄狄浦斯，讓他等死。但俄狄浦斯卻被人救起，成了科林斯國王的養子。在俄狄浦斯長大成人之後，他得知了神的詛咒，但他並不知道他的親生父親是底比斯國王，而不是科林斯國王，於是他離開科林斯，以避免神的詛咒成真。神為了懲罰底比斯，不僅降下了詛咒，還派出了代表神之懲罰的斯芬克斯，斯芬克斯想過路人提出問題：什麼動物，早上四條腿走路，中午兩條腿走路而晚上三條腿走路？不能回答斯芬克斯問題的人將被殺死。為了拯救自己的王國，底比斯國王拉伊俄斯去尋找神諭以破解斯芬克斯，但他在路上卻遭遇了俄狄浦斯，雙方之間發生了爭執，結果是俄狄浦斯殺死了他的親生父親的一行人，雖然他並不知道他殺死的是自己的親生父親。失去了國王的底比斯於是宣佈，誰能解決掉斯芬克斯，將成為底比斯的新國王，並迎娶先王的遺孀，也就是俄狄浦斯的母親。俄狄浦斯在不知自己身世的情況下，成果破解了斯芬克斯之謎，答案是「人」。於是俄狄浦斯成為了底比斯的國王，並迎娶了先王的遺孀，也就是他自己的母親。後來，俄狄浦斯得知實情，得知自己在不知情的情況下實現了神的詛咒，於是他發狂並出走漂泊。

心理學家弗洛伊德將「戀母情結」稱為「俄狄浦斯情結」，這種看法相當做作。因為在俄狄浦斯的故事中，他並非自發地由其心理去戀母，事實上在俄狄浦斯的故事中根本就沒有弗洛伊德所謂的「戀母情結」，它也並非主導因素。弗洛伊德所說的戀母情結是成長心理的階段現象，與俄狄浦斯的遭遇幾乎無關。弗洛伊德的這種做法，再次表明了做作在文化中的影響。人們為了文化意義，總喜歡以做作的方式與傳統聯繫起來。這樣的文藝般做作，有時候有利於發現意義，有時候卻容易混淆事情的含義。對於俄狄浦斯的故事，我們需要看到的是真正起作用的要素。在俄狄浦斯的故事中確實有的是倫理禁忌和神之在場（或可說神的干預）。倫理禁忌是俄狄浦斯的悲劇得以震撼人心的直接依據，而神之在場是俄狄浦斯故事的根本。神的在場主要在於兩個方面，其一是神的詛咒，其二是斯芬克斯。由於神降下的詛咒，俄狄浦斯的真實身世向他遮蔽，他才得以被拋棄和主動出走，由此，他成為對自身實際起源的無知者。由於神發出斯芬克斯之謎，對此問題無知的俄狄浦斯的父親才會走向自己的死亡，並且，俄狄浦斯通過解決斯芬克斯之謎才成全了神的詛咒，走向了自身的悲劇。

斯芬克斯之謎，隱喻的是哲學。斯芬克斯象徵的是（神秘的）智慧，或者說，斯芬克斯象徵著神為人的認識設定的界限，那是神的智慧化身。斯芬克斯之謎的內容正是人自身的變化，掌握了斯芬克斯之謎也就是具有了人的自身認識，或者說這也就是達到了哲學。但斯芬克斯之謎的內容只是抽象的認識，它並不包含關於人的所有的具體認識。斯芬克斯之謎的這種性質也對應著哲學的特質。如果將抽象與具體混淆或甚至倒置，誤以為具有了抽象的認識也就掌握了具體的知識，那就會導致哲學的悲劇。

俄狄浦斯遭遇的悲劇，在理念的意義上說也就是一種哲學的悲劇。俄狄浦斯之悲劇的原因在於，他破解了斯芬克斯之謎，這也就是具有了關於自身的抽象認識，但他卻不知道自己的實際身世，也就是不具有關於自身的具體認識。如果俄狄浦斯能夠抵擋斯芬克斯之謎的誘惑，也就是以抽象操縱具體的誘惑，那麼他很可能就不會走向悲劇。但即使如此，他的慾望仍然可能促使他去面對斯芬克斯，或者說人的慾望讓他不得不去面對斯芬克斯，這才是悲劇的不可避免之處。當俄狄浦斯以為他已經解決了斯芬克斯之謎之後，他並不知道的是，還有一個更難更大的斯芬克斯之謎在籠罩著他，無聲地等待著答案。這個更難更大的斯芬克斯之謎就是具體的人生本身。慾望的人是不可能必然地解決這個真正的斯芬克斯之謎的，因而慾望的世界才是悲劇之不可避免之地。另外，神的詛咒，在它對人生軌跡發生作用的意義上說，也是一種關於自身的抽象認識。聽聞神的詛咒而試圖去迴避，這也就是讓抽象的認識當做具體的認識去看待了，因而其悲劇性質也就是抽象與具體之間的混淆或錯位倒置。

哲學的悲劇雖然與哲學的特質有關，但它並非哲學使然，它是由人的超過限度的慾望造成的。哲學並不教導人越過抽象去壓制具體，或讓有限的個體超出限度去壓抑他人。與此相反，哲學往往教導人有所節制，順應自然的限度。斯芬克斯意味著智慧，也意味著神的限制或自然的限度，她的形象（獅身人面）就是魅力與恐懼的綜合體。哲學的悲劇並非哲學的消極面，而是哲學被人的慾望所綁架。或者說，哲學的悲劇是它失去自由，被慾望著的暴徒所利用。人世間的悲劇，並非哲學參與的結果，而是慾望的結果。

在釐清了俄狄浦斯的故事及其意義之後，再來看《唯神能恕》這個影片，可以認為這個影片通過男主角茱莉亞n去表現的並非以往所謂的俄狄浦斯情結或戀母情結，即使它們可能引起相似的聯想。這個影片的合理主旨是慾望參與的人間，或有悲劇發生，並且這樣的悲劇具有倫理失措的氛圍。男主角茱莉亞n處在某種俄狄浦斯事件中，他並非俄狄浦斯式的人物，他只是像旁觀者那樣參與著。他不得不參與著，那樣的家庭和那樣的社會，同時他又表現出禁慾，以某種理想主義的姿態旁觀著那個倫理失措的氛圍或罪惡的世界。

男主角julian在影片中的表現如同修道士，他的面目始終如石頭一般，幾乎毫無表情，沒有情緒的變化。但這並不意味著他確實沒有情緒的變化。影片通過他的舉動和畫面的構圖去表現他的情緒和態度。該影片以手的被捆綁，手的伸出與手的被斬斷這一系列隱喻的畫面去表現他的禁慾。這種禁慾似乎與他那對象化的脆弱有關。在他見到自己的母親之前，影片中通過他對黑暗通道里關閉的門的反應傳達出他的恐懼，不僅如此，該影片也含蓄地表現出他對女性的恐懼。而這種恐懼在他的母親被殺害之後，通過他那奇怪的舉動表現出了似乎是恐懼的釋放。如此的對雌性的恐懼，從屬於斯芬克斯的形象，在那雌性的責難背後藏有吞噬人的可能。至於他沒有殺死那個泰國警察的女兒，這似乎表現出了一種理想主義的倫理觀，當然，這是一種脆弱的理想主義。

雖然該影片的情結從屬於某種宏大的斯芬克斯之謎，但《唯神能恕》不是一個神話故事，其中並沒有神在場。一個難解的電影名字似乎拋給觀眾一個謎語，而觀眾則去影片的情節中尋找謎底。《唯神能恕》的名字似乎意味著神在該影片中在場，有人認為那個拿著砍刀進行裁決的泰國警察就代表著神。這種想法真是太兒戲了！《唯神能恕》的故事並不是真的要請出神來，去寬恕世界中的罪惡，它只是表現出一個孤獨而狂亂的世界，由此將人間本身呈現為難題。我們應該期待的不是賭博式地等待神的寬恕，而是期待理解自身。神是超越了理解的意志，斯芬克斯是神通過慾望在場的一種方式。人在理解之路上遇到斯芬克斯，那是希望與絕望的綜合，那是人的限度，同時也是人世悲劇的源泉。