背對背才是最舒服的睡姿

一場吵架就能拍一部電影。哪有什麼十年修得同船渡百年修得共枕眠，男人和女人自己就是風浪啊。

說的是洪尚秀拍的這部《你自己與你所有》。

在技術層面上，拍片多年的洪尚秀至今保持一種業餘選手的姿態。瞧瞧，那疑似因為預算不夠而因陋就簡的選景，一點講究沒有的構圖，全景里切掉演員腳踝的鏡頭……我大學的師弟用5D3都能拍得比你溜。

雖然正在遇到VR的威脅，但目前，電影還是一種最能把真實與虛擬、夢想與現實玩出滿足感的藝術。為此，作為導演，你最好有咕嘟咕嘟往外冒的念頭，你要打磨劇本，你要有拿手偏愛的鏡頭語言……你甚至要敢在沒有劇本的情況下開拍。

所以說，拍電影的都是瘋子。相比下，洪尚秀才是一個拍作者電影的、正常的導演。

在他的電影裡，所有必須的都是隨他去的：男人長期閒逛，無所事事。在生活長出蘑菇前，他們會遇到一個女人，或者另一個男人，大家坐在酒館裡無止境地喝酒，吹牛，調情，沒來由地大吃大笑。觀眾則坐在鏡頭後面，邊看邊念叨：「五分鐘……十分鐘……你到底還切不切鏡頭？」

甚至連酒館打烊都無法阻止，因為導演只需要給角色們轉場一下，換個酒館就能繼續喝，繼續瞎掰。

而無論是在酒館，咖啡館，畫室，街邊小攤還是郊外的山頂上，角色們交談的主題永遠是男女關係。

但聊得越多，越是「雞同鴨講眼碌碌」。在洪尚秀的電影裡，男女一旦面對面說話，就會像輪流從兜里掏出打結的耳機線——沒有一次是到位的。

而影迷又總能從片子裡一籮筐的廢話中，翻找到導演從現實生活中捕捉、壓縮和提煉的成份。

估計沒有院線經理會在情人節、聖誕節檔期，把洪尚秀的電影放進自家影院。那會掀翻多少情侶間平靜而默契的桌面啊。

就像2015年賈樟柯的作品中1999年片段里「你欺負我！」的鄉村愛情，彆扭，但照妖鏡似地寫實，讓人不自覺抵住雙手想拒絕。只剩小部份影迷，能直面慘澹的尷尬。

一如既往，《你自己與你所有》慣於揭穿飲食男女的心思和謊言。因為一個「只喝五杯」的約定，英秀和敏貞在床上爭吵一番，不歡而散，翌日各自對其他男女訴「衷腸」。導演借用一個雙胞胎的小把戲，也玩出以往作品裡如夢如幻的味道。

愛情究竟是個什麼玩意。洪尚秀至今沒有答完這道問題。但綜合他的作品看，愛情和兩性關係是違背所有規律和邏輯的。你無法用「只喝五杯」的條款，讓它呈現乾淨整潔平安有序的面貌。

所謂「你我約定一爭吵很快要喊停」是不可能的，因為導演不會喊停。

所謂「你躺在我的胸口，二十四小時沒有分開過」，也只在用上濾鏡、遮罩的偶像劇里才有。在那裡，男人和女人相擁而眠酣然入睡，溫暖且圓滿。而在現實的床上，哪有什麼老夫老妻的藉口，打一開始，側身背對背就是最舒服的睡姿。

「莫名其妙」真是一個該被踢出辭典的詞語。不信，你看看《你自己與你所有》里突然就拄上枴杖的男主角。