夜深入靜，我們都在想入非非

************這篇影評可能有雷************

——「When you love someone, you work it out, you don』t just throw it away. You have to be careful with it, you might never get it again.」
不知何故，夜行動物總被拿來和她Elle相比較——同樣是古典厚重的配樂和中產階級的美女阿姨主角，一個是在內斂的法式chic下蘊藏的近乎變態的現實主義，另一個，則是浮誇而張揚的現代藝術中無可救藥的浪漫情懷。
讓我們回到一切的原點：當身為同鄉的蘇珊和愛德華在紐約重逢，相談甚歡；當蘇珊自薦枕席的時候，她似乎從愛德華迷茫又憂鬱的小眼神兒里得到了什麼。蘇珊自始至終都沒和自己媽媽講清楚她究竟喜歡愛德華的什麼——浪漫，才華，那都是藉口，最後還是媽媽意味深長的說了一句「I get it」。所以，那是什麼？想起在我的前任還沒開始追我的時候，我深更半夜不要臉的去他家蹭宵夜，談及男人「示弱」的行為，他一臉驚異的說不是吧，像這種撒嬌什麼的把戲，都是我上中學時撩我初戀的套路，現在有用也懶得用了。我說，你走著瞧吧。幾天之後一起刷兄弟連，都是N周目了，我面不改色心不跳，他一隻手趁機爬上我的肩膀，然後哭得像狗一樣。男兒有淚不輕彈，可一旦彈了，像我這樣對浪漫仍抱有全心全意幻想的姑娘，就算知道是套路又如何能不被觸動。蘇珊對浪漫主義的追求也一樣執著得可怕，她一邊痛恨著自己的現實主義，一邊深愛著愛德華那種男人自不經意間流露出的，他們往往刻意隱藏的軟弱——He’s romantic, also fragile, 這兩點相輔相成，蘇珊愛而不自知。男人的標籤往往附帶著堅強，因此一時間的軟弱就變得如此動人，這似乎是激發了女人靈魂深處帶著母性的保護欲，卻又有著些許禁忌的意味——女人往往對此羞於啟齒，或者根本不自知。我們像蘇珊一樣在老媽面前護男友的犢子，孜孜不倦的替男友狡辯，蘇珊媽媽說愛德華缺乏力量，蘇珊說那只是他的力量與別人不同罷了。不錯，愛德華的力量化百鍊鋼為繞指柔，以柔制剛，恰恰擊中了蘇珊這個Strong girl的軟肋。像是蕭邦和喬治桑愛情，蕭邦與李斯特同是浪漫主義時代一覽眾山小的才子，可試問如果蕭邦如李斯特那般健康，張揚和精力充沛，喬治桑這個女權主義的先驅還是否會愛他？當然不會，喬治桑愛他的軟弱，病態和力不從心，這種愛情必然不是長久的，那個施與保護的女強人終將厭倦。這正如愛德華所痛恨的，也正如蘇珊媽媽所言：The thing you are loving about him now, the thing you』ll hate in a few years.
所以蘇珊放棄了，她在這段愛情里半途而廢，愛德華卻永遠也無法理解她的苦衷。在北歐神話裡，朝霞女神奧羅拉愛上了一個凡人少年，她祈求天父讓少年永保青春，天父允許了，並告誡她：「賜予他不死之軀有許多的代價，因為他不老，不死，你便沒有了不愛他的藉口。」果然少年在戰爭中身負重傷——他擁有不死之軀，卻無法痊癒致命的傷口。奧羅拉每天看著他生不如死的樣子，再次祈求天父，天父說：「回去吧，沒有可以治癒他的藥，你若真的愛他，他將在你的愛中痊癒。」可少年從未痊癒，奧羅拉最終厭倦了，她把少年變成了園中的蟋蟀，自己重新逍遙自在了。蘇珊不是神，她無法藐視人性的抹去情傷，愛德華也沒有變成蟋蟀——他保留著自己的怨念，在小說中殺死了蘇珊和蘇珊的孩子，最終也殺死了自己——那個在生命的最後變得強悍的自己。而現實中那個浪漫而軟弱的愛德華，我相信在發現蘇珊出軌後早就自我了斷了，取而代之的，是一個堅強，平庸，一個跳脫出了「寫自己的故事」的圈套的三流作家。那麼蘇珊，曾經欣賞著愛德華的那個靈動又堅強的女孩還活著嗎？不知有沒有人注意到，蘇珊在霍頓的車裡哭訴著自己是天主教徒，不該打胎，而愛德華小說中男主的老婆，死後的臉上插著一個扭曲的小十字架吊墜。我想真正的蘇珊在打胎的時候就已經死了吧，來做替身的，是個附庸風雅，在失眠期間想入非非的中年婦女。
——蘇珊所害怕的事終於發生了：她活成了自己媽媽的樣子。這大概也是許多女孩所害怕的，亦是大家共同的結局。小時候我常常偷聽媽媽在客廳裡跟朋友回憶自己歷歷所愛的男友，她喜歡的人不喜歡她，喜歡她的人她不喜歡，事後卻又想起那些喜歡她的人的好，彷彿她永遠都在錯過。我不解，覺得怎麼會這樣。後來經歷了幾個人，有了些許共鳴，特別是第一次有男生站在我大學宿舍樓下撕心裂肺的告白的時候，我霎時間明白了我媽當年是有多厭惡喜歡自己的傻瓜們。就在不久前的一天，喝多了濃縮咖啡，晚上靠在床邊刷社交網站，目光無意間掃過了自己小巧卻挺翹的乳房——芝加哥的夜晚空曠而荒蕪，從前和前任雲雨過後，我常常把胳膊伸到床下隨意撈起他的一件瑞蚨祥唐裝，真空披上陪他到樓下抽事後煙——他總怕人看到我身上屬於他的東西，於是每次都和包物件兒似的把肥大的布衣在我身上纏一下，然後帶著強烈到變態的佔有慾把我裹在懷裡。有一次他用一種詭異的角度看了我很久，然後悠悠的說：「你的胸跟小玉器似的，又潤又酥的還能盤出來。」在異國他鄉的映襯下，一口京片子顯得又痞又性感。想想這一切，我覺得我放棄了，我錯過了，我錯過了一個拿著盤玉器的風雅態度盤我的胸的人。那一晚睡不著，躺在床上輾轉反側，想給他發個簡訊，卻發現自己早就清除了一切有關他的聯繫方式。最終下樓抽了根煙，跟國內的閨蜜通了一通電話，「完了，」我說：「我正在重演我媽年輕時的悲劇。」第二天一早，照常起床，灌咖啡，上班。小說比電影中的生活浪漫，主人公可以再機緣巧合下家破人亡——愛死了，那麼這場愛戀中倖存的人物還有什麼苟活的意義？電影中的生活比我們自己的生活浪漫——在愛情中行屍走肉的人們可以被觀眾肆意打上「已死」的標籤，一切也可在「已死的」主人公被「已死的」前任爽約後恰到好處的收尾；然而我們的生活不同，沒有人能在雲散高唐時殺死我們，也沒有觀眾可以為我們死去的愛情歌頌輓辭，我們只能在一場場愛戀中生而復死，死而復生。所以想想那對「小玉器似的」乳房的主人是現在的我嗎？大概早就不是了，而那對又酥又潤的小玉器，也早就腐爛在了那場愛情里。
當然，這不過是一個夜行動物在夜深入靜時的胡言亂語，明天一早，照樣要起床，灌咖啡，上班去。