惘然
2017-01-03 18:07:42
她人生最風光的一刻,也是她最落寞的時候
對於許多人來說,有些人要到去世,才開始變得熟悉。比如張國榮,比如梅艷芳,比如大衛·鮑伊……比如父親。
艾米·懷恩豪斯去世前,如果你不聽爵士樂,也許她只是你記憶中一個得過葛萊美獎的英國傳奇女歌手,喜歡高聳誇張的髮型,喜歡化濃烈的煙燻妝,眼角斜飛,被外界稱為「毒後」。
她去世時,最讓人驚訝的是她的年輕。才27歲,對於很多大器晚成的明星,可能還沒有機會登台,她卻已經謝幕了。
她2011年去世後,年底,英國便出了一部紀錄片。然而這部電影資料貧乏,角度單一,口碑並不好。
2015年的紀錄片《艾米》,導演阿斯弗·卡帕迪爾對艾米·懷恩豪斯的親友進行了100多次採訪,1997年他就憑藉24分鐘的短片《盜羊賊》獲得第51屆坎城電影節電影基石單元電影基金會二等獎。《艾米》最早也在坎城電影節亮相,最終獲獎無數,幾乎拿遍了那一年的紀錄片大獎,包括第88屆奧斯卡金像獎最佳紀錄長片。以及在前兩天被點名批評的豆瓣,也獲得了第2屆豆瓣電影年度榜單(2015)評分最高的紀錄片(提名)。
《艾米》的好看之處,就在於努力還原了艾米·懷恩豪斯短暫又跌宕的一生,她的音樂與毒品,她的才華與陋習,她的閃光與黑洞,她身邊的那些愛她也附著在她身上吸血的人們,那些給予她靈感的愛與毒,同樣也將她一點一點置於死地……
而《艾米》所做的只是儘量記錄,儘量還原,儘量豐富,但不做評判,不進行臧否。
據說《艾米》受到了懷恩豪斯家族公開的不滿。一部關於亡者的紀錄片並沒有討好到被記錄者的家人,這其實是另一種肯定。
艾米·懷恩豪斯短短27年的人生擁有了很多人終期一生追求的才華、財富、名望、愛情……卻也是這些所謂的成功一點一點將她摧毀。
艾米的歌迷都怪罪將她引上吸毒之路的丈夫布萊克,然而他們卻是這世界上最相近的兩個靈魂,都脆弱,黑暗,有自毀傾向,相互吸引。
在她荒涼的童年,父母離異,因為暴飲暴食肥胖而自卑,唯一肯定她才華的奶奶後來也去世了。他也許是她成年後唯一情感上的肯定和依賴。當別人都說她不應該怎樣怎樣,只有他會問她想不想怎樣?
布萊克一度將艾米拋棄回到女友身邊,這卻給了艾米寫歌的靈感,那張讓她獲得葛萊美獎的第二張專輯《Back To Black》,同名主題歌中艾米寫道:「你回到她身邊,我回到黑暗」。
後來兩人又復合,紀錄片中有很多他們那段時間的影像,兩個人真的是如膠似漆,像一對接吻魚,時刻親吻,時刻黏在一起。
沒有辦法,她就是愛他,就是離不開他。哪怕他和她在一起時仍和另一個女孩交往,帶她走上吸毒之路,後來又拋棄她,在她成名之後再回來找她……他就是她的毒,給了她最大的傷害,也給了她最深切的歡愉。
《Back To Black》中另一首歌《Rehab》就寫的戒毒,艾米寫說:「如果我老爸認為我沒差,他們硬要我戒了它(毒品),我絕對不會去!去!去!」
愛情帶著艾米往深淵裡沉淪,親情也是。當艾米染上毒癮,別人希望她去戒毒中心治療,她的爸爸卻表示女兒挺好的,根本不需要戒毒……因為此時的艾米已經成名,父親希望她不要因為戒毒而錯失演出機會。
電影中有一幕是當艾米被盛名和毒品折磨得精疲力盡,逃去一個小島,結果父親也來了,還帶來一支攝影隊,拍攝以他為主角的真人秀。
張愛玲說:「中年以後的男人,時常會覺得孤獨,因為他一睜開眼睛,周圍都是要依靠他的人,卻沒有他可以依靠的人。」 艾米那時才二十出頭,卻已經覺得人生被耗掉一大半了,已然蒼涼。
在小島上,有歌迷來找艾米合影,之後,艾米的父親還要對她的舉動提出批評。以一個公眾人物的要求來要求她。卻絲毫不關心女兒為何會有這些異於常人的舉止言行,為何女兒會骨瘦如柴,絲毫不關心此時女兒的身心已經完全破碎。
少年時,艾米曾對媽媽說:「媽媽,我知道一個減肥的好辦法,我想吃什麼就吃什麼,然後再全部吐出來。」那時她患上暴食症,家人卻全不放在心上。
到她生命的最後兩年,她骨瘦如柴,毒品和酒精奪去了她的健康,她又患上厭食症。
不管是布萊克,還是後來與布萊克離婚後艾米短暫交往的男友,都是帥哥。看得出,本身並不美的艾米,才華再被肯定,依舊對外貌有著深深的執迷。
然而在她生命的最後,陪伴她最多,乃至她去世後最先發現她屍體的,是她其貌不揚的保鏢。
艾米去世後,紀錄片中有一個長鏡頭追隨她保鏢的身影,臉上有焦灼也有哀傷。或者,最後最關心她的卻是這個最熟悉的陌生人。
艾米的人生是一場事故,是一場戰爭,是從一個極端跑向另一個極端的無所適從,是一次怎樣都無法討好的跑偏,也是一個巨大的冷笑話。
《艾米》中最哀傷的一幕是艾米獲得格萊美時。
那是她人生最得意的時刻。然而她當時因為吸毒被美國拒絕入境並不能去到現場見證自己的榮耀,最愛的人也不在自己身邊(布萊克當時正入獄)。
當人們為她狂歡,她當然也是高興的。
只是後來艾米將閨密拉去角落,對她說:「沒有毒品,這一切都毫無意義」。
這也是她最落寞的時刻。